清晨的阳光透过医院病房的窗户，在地板上投下一块菱形的光斑，空气中弥漫着消毒水和淡淡的百合香。安小甲缓缓睁开眼，视线从天花板上模糊的纹路慢慢聚焦，耳边是仪器规律的滴答声，像一首单调却让人安心的曲子。
她动了动手指，感受到床单细腻的触感，才真正意识到自己不是在那个光怪陆离的梦境里。梦里的校园总是笼罩着一层灰蒙蒙的雾，她在迷宫般的教学楼里奔跑，身后是无尽的黑暗，直到一个模糊的身影递来一张纸条，上面写着“醒来”两个字，笔迹清隽有力。
“安小姐，你醒了？”护士推门进来，看到她睁着眼睛，脸上露出惊喜的笑容，“你都昏迷快半个月了，真是谢天谢地。”
安小甲张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，护士连忙倒了杯温水，用棉签沾湿她的嘴唇。“别急着说话，医生说你只是体力透支加上精神紧张，没什么大碍，再观察两天就能出院了。”
接下来的几天，安小甲慢慢恢复了体力，也逐渐理清了现实中的事情。她是一名自由撰稿人，半个月前为了赶一个重要的稿件，连续熬了几个通宵，在交稿的那一刻突然晕倒在地，被邻居发现送到了医院。
而那个反复出现的梦境，似乎是她潜意识里对高压生活的抗拒和对某种温暖的渴望。只是梦里那张纸条上的字迹，总让她觉得异常熟悉，像是在哪里见过。
出院那天，阳光正好，安小甲穿着一身干净的衣服，背着简单的行李走出医院大门。街道上车水马龙，行人步履匆匆，久违的人间烟火气让她有些恍惚。她站在路边等出租车，手无意识地摸了摸口袋，却摸到一张折叠起来的纸条。
她愣了一下，掏出来展开，上面只有一个地址和一个名字——江陵，字迹和梦里纸条上的一模一样。安小甲的心跳漏了一拍，她确定自己住院时口袋里没有这张纸条，难道是护士或者医生放的？可他们怎么会知道“江陵”这个名字？
这个名字像一颗投入湖面的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。她隐约记得，自己曾经在一本旧杂志上看到过这个名字，他是一位新锐编剧，以擅长刻画细腻的人物情感著称。可她和他素不相识，他为什么会给她留地址？
安小甲犹豫了很久，最终还是决定按地址找过去。她有一种直觉，这个江陵，和她的梦境，和她这次昏迷醒来，有着某种说不清道不明的联系。
地址在一条安静的老街上，尽头是一家小小的书店，门口挂着一块