暴雨后的清晨，阳光格外清澈。剧组驻地弥漫着一种微妙的平静，仿佛昨日的冲突与混乱都被雨水冲刷干净。
早餐时，众人默契地绝口不提前一天的事。严浩翔沉默地吃着东西，眼下有淡淡的青黑，但周身那种尖锐的戾气已经消散。刘耀文也不再像往常那样围着姜柠叽叽喳喳，而是安静地坐在丁程鑫旁边，偶尔抬眼看看姜柠，眼神里少了几分冲动，多了些复杂的思索。
开拍前，严浩翔走到正在活动手脚的刘耀文面前。所有人都停下了动作，屏息看着。
严浩翔昨天的话，我说重了
严浩翔的声音不高，但足够清晰，语气平淡却认真
严浩翔抱歉
刘耀文愣了一下，似乎没料到他会当众道歉。他抿了抿嘴，别开视线，闷闷地回了句：
刘耀文我也有不对的对方……
没有过多的言语，但紧绷的气氛明显缓和了许多。丁程鑫和马嘉祺交换了一个欣慰的眼神。
今天的戏份是七人合力改造废弃厂房的蒙太奇片段，需要大量的协同作业和体力付出。或许是经历了昨天的风波，或许是丁程鑫和马嘉祺事后的沟通起了作用，整个团队的配合显得异常默契。
张真源负责测量和规划，沉稳可靠；宋亚轩和贺峻霖一个递工具一个负责搞笑（兼捣乱），活跃着气氛；刘耀文将无处发泄的精力都用在了搬运重物上，干得最卖力；严浩翔则专注于需要精准和技巧的焊接部分（使用道具），眼神专注，仿佛将所有的情绪都倾注在了手中的工作上；丁程鑫统筹全局，马嘉祺查漏补缺。
而姜柠，作为团队创意的核心，穿梭其中，协调、建议、亲手参与。她不再是需要被特殊关照的中心，而是真正融入了这个集体，成为了推动进程的一份子。
当刘耀文和严浩翔需要合力抬起一根沉重的钢梁时，两人对视一眼，没有任何交流，却同时发力，稳稳地将钢梁架设到位。那一刻，一种属于男性的、无需言说的认可在空气中流动。
当姜柠提出一个冒险的装饰方案时，张真源立刻计算可行性，宋亚轩和贺峻霖大声叫好，丁程鑫在评估安全后点头支持，马