影。
深夜，姜柠因为肌肉酸痛和心绪烦乱，难以入眠。她起身想去厨房倒杯水。
经过走廊时，她听到录音室里传来极其压抑的、一下下击打沙袋的闷响。门没有关严，泄出一线灯光。
她鬼使神差地停下脚步，透过门缝看去。
严浩翔没有在制作音乐。他只穿着背心，汗水浸湿了布料，紧贴出绷紧的肌肉线条。他正对着一个悬挂的沙袋，一拳又一拳地挥出，动作迅猛而带着一股压抑的狠戾。他的呼吸粗重，侧脸线条在昏暗的光线下显得冷硬，眼神是一种近乎自虐的专注和……懊恼。
他不是在锻炼。 他是在发泄。
姜柠的心猛地一揪。她几乎能感受到他那份无法宣之于口的烦躁和后怕——后怕于差点让她受伤，更后怕于自己那无法控制的、暴露了太多真实情绪的本能反应。
她站在原地，没有进去，也没有离开。只是静静地看着，心里五味杂陈。
就在这时，严浩翔似乎力竭，最后一拳重重砸在沙袋上，发出沉闷的巨响。他撑着沙袋，剧烈地喘息，汗水顺着下颌线滴落。
忽然，他像是感应到了什么，猛地转过头，精准地捕捉到了门缝外她的目光。
四目相对。
空气瞬间凝固。
他的眼睛里还带着未散尽的血丝和剧烈运动后的狂躁，在看到她的那一刹那，闪过一丝清晰的狼狈和愕然，随即被一种更深的晦暗覆盖。
姜柠像是被烫到一样，下意识地后退一步。
严浩翔立刻转回头，抓起旁边的毛巾胡乱擦了下脸，声音沙哑而冷硬
严浩翔有事？
疏离的语气，像是在两人之间骤然筑起一道冰墙。
姜柠没事……
姜柠低声回答，心跳如鼓
姜柠路过……
她不敢再多留一秒，几乎是逃离般地快步走向厨房。