宋亚轩柠柠，极光会不会像巨大的荧光棒？你可以跟着节奏挥舞！
他的天真和热情是照进她寒冷片场的一缕阳光。
贺峻霖的“前线报道”变得更加犀利且信息量巨大。
贺峻霖耀文报了个表演班，据说是想‘提升内涵’（原话）。
贺峻霖翔哥最近泡在健身房的时间同比增加百分之三十，动机不明。
贺峻霖马哥书房灯常亮至深夜，研究书目疑似《斯堪的纳维亚电影美学》。报告完毕
他像个尽职尽责（看热闹不嫌事大）的情报官，让她虽在远方，却对某些动态了如指掌。
刘耀文的思念最是直白滚烫。消息刷屏程度有增无减，从
刘耀文柠柠姐我今天吃了你最爱的那家小笼包！
到
刘耀文训练好累呜呜呜
刘耀文需要柠柠姐补充能量
刘耀文
再到
刘耀文（分享某北欧品牌厚重羽绒服链接）这个看起来超暖！买！
他的喜欢简单、直接、充满活力，像一团永不熄灭的火焰。
而严浩翔。 他依旧沉默。 但他的沉默，这一次有了不同的注脚。 在姜柠某天深夜，终于有心情点开国内娱乐新闻时，看到了一条关于他的简短报道。 报道称，他婉拒了一个热门竞技类综艺的常驻嘉宾邀请（一个能极大提升曝光率的饼），选择参演一部小众黑色电影的男三号，角色设定是一个沉默寡言、拥有复杂过去的街头乐手。 报道评论称此举“令人意外”、“不符合流量逻辑”，但“期待全新突破”。
姜柠看着那条新闻，愣住了。 她瞬间想起了贺峻霖的“情报”，以及马嘉祺分享的那些表演笔记。 一种难以言喻的情绪涌上心头。 他不再是那个只会在音乐里设置密码、步步紧逼的“猎人”。他在用他自己的方式，沉默地、甚至是笨拙地，试图靠近她的领域，理解她的世界。这是一种更成熟、也更让她心悸的“回应”。
就在她对着手机出神时，房间的门铃响了。 这么晚会是谁？剧