经历了一个几乎被“不速之客”和无声访客填满的夜晚，姜柠在沙发上辗转反侧，最后几乎是被生理时钟强行唤醒。晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下狭长的光带，空气中仿佛还残留着昨夜甜品的香气和某种无形的张力。
她揉着有些发胀的太阳穴坐起身，第一眼就看到茶几上那盆翠绿的多肉，在晨光下显得格外生机勃勃，旁边是巨大的兔子玩偶、柠檬挂件，以及餐桌上尚未完全收拾掉的夜宵痕迹——一切都像无声的纪念碑，记录着昨晚那份令人心跳加速的混乱与…过度的关怀。
她深吸一口气，决定用工作淹没自己这纷乱的心绪。今天公司有新的编曲会议，是关于她个人单曲的进一步筹备。
早早来到公司练习室，她以为自己是第一个，却听到里面已经传来了流畅而低沉的钢琴声。推开门，马嘉祺坐在钢琴前，指尖流淌出的正是她上次提过很喜欢的一首冷门电影配乐。晨光落在他专注的侧脸和琴键上，画面安静美好。
听到开门声，琴声停下。马嘉祺转过头，看到她，露出一个温和的笑容：
马嘉祺早。猜你可能早点来，就先过来练练手
姜柠马哥，早
姜柠走过去，心里那点纷乱奇异地被这宁静的场景抚平了些许
姜柠这首曲子很好听
马嘉祺嗯，它的和声进行很特别，我在想或许可以借鉴到你的那首《柠月》里。
马嘉祺自然的翻开乐谱，指着其中的一段
马嘉祺这里，如果变调处理，会不会更贴合你想表达的那种……带着希望的徜徉感？
他总能精准地切入专业领域，用音乐与她沟通，这让姜柠感到舒适和安全。两人很快沉浸在编曲的讨论中，偶尔手指会同时指向某一个音符，指尖轻触，又很快自然分开。
练习室的门被轻轻推开，张真源探进头，手里拿着两份咖啡：
张真源就知道你们在这儿，早会还有一会儿
张真源先补充点能量
他将一杯拿铁递给姜柠，另一杯美式递给马嘉祺，目光扫过摊开的乐