暴雨过后的清晨，姜柠的公寓里弥漫着蜂蜜与咖啡交织的香气。她数着厨房吧台上的马克杯——七只，每只杯沿都留着不同程度的唇印。冰箱门上贴着张便签纸，龙飞凤舞的字迹写着【早餐在烤箱，记得吃哦！】，落款处画了七种不同风格的星星。
手机突然在口袋里震动。姜柠解锁屏幕，七个未读消息气泡同时弹出：
丁程鑫今天下午三点，A3练习室有新编舞想给你看，你上次提的建议我改进了
马嘉祺找到你上次说的那本编曲教材了，放在茶几下层，第87页的乐谱你应该会喜欢。
张真源路过你喜欢的书店，新到了《银河科幻全集》典藏版，要帮你预留吗？
宋亚轩阳台的多肉我浇过水了，但右边那盆好像生病了QAQ 我查了资料，可能是阳光不足？
贺峻霖火锅店预约截图.jpg 今晚七点，你上次说想试的那家。
严浩翔你落在玄关的耳钉我收在首饰盒第二格了，下次别乱丢，差点被耀文踩到。
刘耀文游戏机更新了你最爱玩的版本！今晚来我房间PK？
姜柠的指尖悬在屏幕上方，一时不知道该先回复谁。浴室里突然传来水声，磨砂玻璃上映出一道高挑的身影——居然还有人没走？
姜柠耀文？
她试着敲了敲浴室的门
姜柠你还没走？
水声戛然而止，门开了一条缝，蒸腾的热气中伸出一只挂着水珠的手臂，手腕内侧贴着一个新鲜的柠檬图案纹身贴。
宋亚轩是亚轩啦
带着笑意的声音混着柑橘味的沐浴露香气飘出来，
宋亚轩我借个浴室，昨晚照顾某只醉猫的时候，被泼了满身蜂蜜水。
姜柠这才注意到洗衣机上堆着的衣物里，有件眼熟的浅蓝色衬衫——正是昨天严浩翔穿的那件，现在第二颗和第四颗纽扣都不翼而飞。
宋亚轩对了，
宋亚轩的声音突然靠近，带着潮湿的