田栩宁举着铲子从厨房冲出来时，梓渝正站在客厅中央，双手颤抖地举着一件白衬衫，那表情活像捧着一件刚出土的千年文物——如果那文物上没有沾满番茄酱的话。
“怎么了怎么了？着火了吗？”田栩宁的铲子上还粘着半片菜叶，围裙歪歪斜斜地系在腰间，额头上沁着细密的汗珠。
梓渝深吸一口气，那声音像是从牙缝里挤出来的：“田、栩、宁。”
这三个字一出，田栩宁顿时打了个寒颤。通常梓渝连名带姓叫他时，总没好事。
“你、又、把、白、衬、衫、穿、去、吃、汉、堡了！”梓渝一字一顿，每个音节都像是从喉咙深处爆破出来的。
田栩宁低头看了眼自己身上的T恤，又看了看梓渝手中那件惨不忍睹的白衬衫，恍然大悟：“哦！你说那件啊！我就说怎么找不到了...”
“这不是重点！”梓渝的声音陡然拔高，“重点是你明知道白色最难洗！上次是火锅，上上次是麻辣烫，这次是双层芝士汉堡加额外番茄酱！你是对白色有什么深仇大恨吗？”
田栩宁讪笑着把铲子放到一旁，“那不是你买给我的嘛，你说我穿白色好看...”
“我是说过！但我没说过你穿着它去冲锋陷阵食物战场啊！”梓渝气得在原地转了个圈，“你知道这些污渍要多难洗吗？我得先预处理，浸泡，手搓，再用特殊洗涤剂，最后还要看天气好不好能不能晒得白白的！”
田栩宁蹭过去，试图用拥抱化解危机，却被梓渝一把推开。
“别用你油腻腻的手碰我！”
“我错了嘛，宝宝”田栩宁眨巴着眼睛，使出惯用的撒娇伎俩，“下次一定注意。”
“下次？没有下次了！”梓渝指着阳台的方向，“从今天起，只准穿深色衣服！黑色！深蓝！黄色！就是不准再穿白色！”
田栩宁哀嚎一声：“那不是跟天天参加葬礼一样...”
“那也比天天给你洗‘战袍’强！”梓渝拎起衬衫领口，那上面一道橙红色的污渍格外显眼，“你看看！这得用多少漂白剂才能救回来！”
一场关于白衬衫的拉锯战再次上演。这已经不是第一次了，大概也不会是最后一次。
田栩宁有个特殊技能：无论吃什么，总能精准地把食物溅到身上最显眼的位置。而梓渝则拥有相反的特长：洗衣去污小能手，家里收藏的去污产品比调味料还多。