清晨的阳光透过百叶窗洒进办公室，吴所畏手中的咖啡杯"啪"地摔碎在地。
吴所畏池总...被抓了？
他的声音轻得像是怕惊碎什么。
财务总监颤抖着递上文件。
路人税务稽查...有人做了假账...
吴所畏的指尖划过那些被篡改的数字，突然停在某个签名处。
吴所畏小林的权限哪来的？
路人上周...池总签过一份授权文件...
郭城宇的电话适时打来，背景音里姜小帅的医疗器械叮当作响。
郭城宇查到了，是王震龙在背后搞鬼。
废弃工厂里，王震龙坐在轮椅上，枯瘦的手指敲打着扶手。
王正龙看看我的腿，都是拜池骋所赐。
他咧开嘴，露出泛黄的牙齿。
王正龙想要他出来？跪着爬过来。
吴所畏的膝盖重重砸在水泥地上，尘土沾湿了定制西裤。他咬着牙一寸寸挪动，直到停在王震龙脚边。
吴所畏够了吗？
王正龙一百万。
王震龙俯身，呼吸喷在他脸上。
王正龙现金。
夜色中的别墅灯火通明。姜小帅正在给吴所畏红肿的膝盖上药，郭城宇"砰"地砸碎一个花瓶。
郭城宇我这就去废了那杂碎！
吴所畏不行。
吴所畏勉强扯出笑容。
吴所畏他说...要我亲自解决。
转头拨通经纪人电话。
吴所畏王姐，所有通告我全接。
接下来的日子，吴所畏像个陀螺般连轴转。清晨的广告拍摄，午间的商业站台，深夜的直播带货...只有在保姆车里那三四个小时的浅眠，才能稍稍缓解他眼下的青黑。
某个午夜，他在巷口撞见鼻青脸肿的小林。公文包砸出去的瞬间，多年练舞的腰肢爆发出惊人力量。