清晨的微光刚漫过窗台，许呦稚便从床上坐起，将关于王俊凯的纷乱思绪暂且压在心底——录制完综艺，眼下最要紧的，是和老板陈春会谈谈合约的事。
她和助理小橘匆匆洗漱完，连早饭都顾不上吃，便驱车赶往时代峰峻。抵达公司楼下时，晨光正好穿过楼间缝隙，落在门口的玻璃旋转门上。
小橘姐，真不吃点东西
小橘晃了晃手里的三明治
小橘谈判耗体力，别到时候没力气怼他
许呦稚笑着接过咬了两口，刚进大厅，就被两个熟悉的身影拦住了去路
严浩翔和刘耀文穿着简约的休闲装，身形挺拔，比镜头里更显利落
严浩翔呦稚姐好
严浩翔率先开口，语气带着礼貌的熟稔
严浩翔看新闻说你回国了，没想到这么快能见到你。
刘耀文眼睛亮了亮，连忙跟上
刘耀文呦稚姐！我从你以前的综艺就开始关注你了
许呦稚愣了愣，随即弯起嘴角
许呦稚谢谢你们关注，经常看你们的舞台，进步真的很大
她记得这两个少年，当年还带着点稚气，如今已是能独当一面的艺人，眼底的光芒和当年的他们，竟有几分相似。
简单聊了两句，许呦稚便和小橘走向电梯。电梯门关上时，她还能看见两人挥手的身影，心里莫名暖了些——这家公司，始终藏着少年人的鲜活。
陈春会的办公室里，文件堆得老高。许呦稚敲了敲桌面，声音平静却带着分量
许呦稚陈总，好久不见
背对着她的男人猛地转身，脸上瞬间堆起热情的笑
陈春会呦稚！回国怎么不提前说？这两年公司可没少惦记你，你放心，我已经联系了几个大导演，马上给你安排剧本，保准让你热度回涨
许呦稚陈总，我不是来谈资源的
许呦稚打断他，将合约复印件放在桌上
许呦稚我和公司的合约2026年1月底