他知道那个语气。
她在每一个想要约会的日子试图亲昵，却又被孟宴臣密密麻麻的行程安排打破妄想，偶尔心情低落但却又沉默着不敢开口时……也是这样的语气。
她从来不是没想法。她只是太懂“收起想法”，以至于连开心都要经过衡量。
这世界教会她的不是如何张扬，而是如何别惹麻烦。
就像一个总被人推开的孩子，最后学会了提前离场，不让任何人有拒绝她的机会。
他知道她有多努力才说出一句请求，也知道她过去被多少次“你不配”压得开不了口。
所以他坐在一楼，哪怕目光一直落在手中的财报，但却又悄悄听到她开口：“……如果裙摆能再垂一点？”
那一刻，他几乎红了眼。
她终于说“我希望”了。
她终于，不再说“也可以”了。
这是孟宴臣这辈子…最想听到的一句话。