断面图。
那些被胃酸包裹的昆虫标本、在表盘下溃烂的鳞翅目翅膀、以及茶柜玻璃映出的，永远在调整领带的手指。
他不明白。
敏感？原来在母亲的眼里，自己永远都是一个很敏感的人吗？
看就算真的是这样，她明知自己敏感，却还不断向自己施压，又何尝不算是一种抹杀？
他确实敏感到就连十七岁生日收到的名牌表，都是在哭完之后才戴上的。
因为他知道那代表的不仅仅只是权利，更意味着他要彻底丢弃他热爱的昆虫研究了。
他敏感到连压抑的情绪都能被他硬生生吞进胃里，连胃酸都不敢反上来打个嗝。
敏感到哪怕只是母亲的一个眼神，他都要回避地低下头然后久久不再说话。
因为他不想看到那样的眼神，他太熟悉了，那是失望的眼神。
可是，敏感真的是我的错吗？孟宴臣的舌尖不断盘桓着这一句话，却始终说不出口。因为他知道，那不仅仅只是一句控诉。
而是他活了三十年，仍然无法接受自己拥有如此柔软的天赋的证据。
而唯一接纳它的，是还若。
是她告诉自己，了解是听与被听的艺术，错位的爱，都是因为缺乏沟通。
可是，他也从没想过，哪怕到了今天，他在母亲面前，在集团的所有高管或员工面前，在权利之上、俯瞰万物的位置，依旧没有说痛的权利。
是的，他什么权利都有了，唯独不可以窥视自己内心腐烂的疮疤。
孟宴臣悲哀地凝视着她，企图从她的眼底看到什么不一样的情绪。可也仅仅只是一秒，怜悯转瞬即逝。
付闻樱终究还是又一次让孟宴臣失望了。
在今晚，在他怀揣着对未来的期待，想要得到母亲的许可与祝福时，他还是失望了。
她只是盯着他，眼神从讶异，到困惑，到颤抖。
她听见他在压抑哭声，她却用敏感两个字堵上了他的委屈。她明明看到他已经在颤抖，却还是本能地要把他捧回那个懂事的躯壳里。
不知道为什么，付闻樱就像是被孟宴臣的那些话刺激到有些失控了一样，爱恨温差如同塞贝克效应般交织着越来越放肆。
当她小心翼翼泄露的爱意与一点点规避躲闪形成300℃温差时，所有语言都