1946年秋，南城的梧桐叶刚染了点黄，沈砚之就牵着妻子苏晚的手，挤上了去乡下的卡车。车斗里塞满了逃难的人，他把唯一的藤箱垫在苏晚脚下，自己后背抵着摇晃的木栏，西装外套早被尘土染得发灰——三天前，国民党军队进驻他任教的中学，课本被当作“赤色读物”焚烧，校门口的枪声让他再不敢留。
苏晚攥着他的袖口，声音发颤：“砚之，我们还能回南城吗？”沈砚之望着远处硝烟隐约的天际，喉结动了动：“等仗停了，就回。”他曾是南城大学的高材生，家里开着布庄，从前的日子是书房里的线装书、秦淮河的画舫灯，从没想过有一天会带着妻子颠沛流离。
一路向南，他们躲过抓壮丁的队伍，靠典当怀表换干粮，最后辗转回了沈砚之的老家——江南水乡的青溪村。村子暂时还算太平，族长把废弃的祠堂腾给他们住，苏晚跟着村妇学纳鞋底，沈砚之则在村口私塾教孩子读书，黑板上写的还是“天下兴亡，匹夫有责”。
可平静没维持半年，1947年春，战火还是烧到了青溪村。国民党军队要征用祠堂当粮仓，还要拉村民去修炮楼。那天清晨，士兵踹开祠堂门时，沈砚之正给孩子们讲《岳阳楼记》。他把孩子们护在身后，西装早已换成粗布短褂，却仍挺直了脊梁：“祠堂是村民的念想，孩子也不能去做苦力。”
领头的军官笑他“书呆子不知死活”，举枪就要扣扳机。苏晚扑过来抱住他的胳膊，眼泪砸在他手背上。沈砚之反手握住妻子的手，轻声说：“晚晚，还记得我给你读的《少年中国说》吗？”他转头看向军官，声音陡然洪亮，“我是读书人，可我也是青溪村的子孙，这家乡，我守。”
那天午后，青溪村的人都听见了祠堂方向的枪响。苏晚抱着沈砚之的尸体，在他口袋里摸出一张揉皱的纸，上面是他昨晚写的字：“吾妻晚晚，若吾身死，勿悲。守住家乡，便是守住我们想回的那个南城。”
后来，村民们把沈砚之埋在村后的山坡上，坟前种了他最爱的梅树。
阿婆给我们讲起阿公，说：“你们阿公不是书呆子，他是最勇敢的人——他用命，护了我们的家。”
阿婆就这样一直守着他们的家，阿婆说了，她的砚之想家了，回来就能见到她，她想让他安心，也想让他平安，她说:砚之，下辈子我跑快点，早点见到你
蒋妤（小鱼）（头靠阿婆的肩膀）阿婆，阿公肯定最想你了