…并肩而行时，衣料偶尔摩擦发出的细微声响。
手机震动。
【志龙xi】：收拾行李？
【志龙xi】：作家nim是要远行？
宋漪指尖在屏幕上悬停片刻。
【SongzZ】：嗯，出版社有点急事，需要回去处理一下。
【SongzZ】：下午的航班。
这条信息发送后，对面陷入了短暂的沉默，手机屏幕暗了下去，没有再亮起。宋漪将松香盒小心地放进行李箱的夹层里，指尖似乎还残留着那微凉的木质触感。
几分钟后，屏幕才重新亮起。
【志龙xi】：这么突然。
【志龙xi】：要去多久？
字里行间，透着一丝不易察觉的失落和小心翼翼。
宋漪看着那行字，眼前仿佛浮现出他可能蹙起的眉头，或者无意识抿紧的唇线。她走到窗边，望着楼下被格外寂静的街道。一辆黑色的保姆车无声地驶过，卷起些许积水。
【SongzZ】：不确定。快的话一周，慢一点……十天左右。
【SongzZ】：处理完就回来。
她的指尖无意识地划过冰凉的窗玻璃。玻璃上凝结着细小的水珠，映着窗外灰蒙蒙的天空和她自己模糊的倒影。一种奇异的、微弱的拉扯感在心底悄然滋生，像平静湖面被投入一颗极小的石子，涟漪细微却清晰。这感觉陌生又熟悉，让她下意识地拢了拢身上单薄的开衫。
手机屏幕固执地亮着。
【志龙xi】：知道了。
【志龙xi】：路上注意安全。
宋漪望向窗外阴沉的天空，指尖在冰冷的玻璃上轻轻一点。
【SongzZ】：嗯。
【SongzZ】：会很快回来。
她放下手机，她转身将那本摊开