“哥哥好…我叫祈乖，今年七岁。”
你紧张地垂下眼，盯着自己磨得发白的鞋尖，直到脚步声响起，停在你面前。
下意识抬起眼，阴影褪去，头顶明亮的灯光洒下来，照亮了张不可的脸。
那张原本有点冷的脸上，漾开一个特别温和的笑容。
他弯下腰，视线和你平齐，声音清清亮亮的，
张不可“你好，祈乖。”
张不可（笑）“欢迎回家。”
你愣呆呆地看着眼前这张突然变得明亮又温暖的笑脸。
哥哥…好像没有不喜欢你？
想到这，你紧绷的小肩膀，终于悄悄放松了一点点。
-
从那天起，张不可真的成了你的“领路人”。
每天早上，你都会背着小书包，早早地站在客厅等他。
他会准时出现，自然地牵起你的手，带你坐上司机的车，一起去学校。
哥哥的手总是微凉，但握得很稳。
你们的教室隔得很远，但每天放学铃声一响，你总能在一年级教室门口看到他等你的身影。
同学们都知道你有个很厉害的哥哥。
爸爸总是很忙，家里常常只有你和张不可，还有管家阿姨。
管家阿姨对张不可言听计从，他一个眼神，她就知道该做什么。
你的学习成了张不可最关心的事。
第一次数学测验，你看着卷子上鲜红的“58”，眼泪吧嗒吧嗒掉在卷子上。
你害怕极了，怕张爸爸失望，怕被送回孤儿院。
那天晚上，你磨磨蹭蹭地抱着卷子走到张不可房间门口。
他正在看书，抬头看见你红肿的眼睛和手里的卷子，什么都没说，只是把书合上，拍了拍旁边的椅子。
张不可“坐过来。”
声音听不出情绪。
你挪过去坐下，把卷子递给他，头垂得低低的。
他拿起红笔，一道题一道题地讲，思路很清晰，讲解也很耐心，但你基础太差，有些地方还是听不懂。
讲到第三遍时，你感觉到他握着笔的手指微微收紧，笔尖在纸上戳下一个小点。