怕陈奕恒有任何差池，她就安静地陪他，目光时不时落在陈奕恒身上。
偶尔轻声询问陈奕恒是否感觉好些了，她的关心的话语蕴藉他心。就连每一字，也轻柔得如同春日里的微风。
忘记了疼痛，陈奕恒只发觉时间匆匆。等到老师来了，处理完所有。谈果也离开了，可空气还残留着属于她的余温。
＊
因年年病痛，他自认为天生是冷漠的，直到一个人的降临。一切似乎发生了变动。
陈奕恒开始默默关注谈果，默默听她弹琴，每一声都敲击心腑。
贫瘠的人的暗恋。像是钢琴的第八十九键，永恒触摸不到的距离。
他的喜欢，是借口爬五楼的偶遇，靠近的作业本，错位的悄悄注视，是用一朵栀子花的换不来的纯白。
到最终，毕业后日复一日越来越不清晰的脸庞。
＊
这段记忆，他铭记。像是被下架的金曲，想拥有独家版权，可记忆也被设有权限。
他要用十六岁去追回，像午后少女拨片扫过吉他的六根弦。
他的心脏，震颤在尾音余弦，心底那道锁，开始脱落。