头有一个力气最小的姑娘，大概二十一二岁的样子, 她手不能提肩不能扛，一双手上一处老茧破皮都没有，人站在太阳底下，那白皮肤都在闪闪发光。
她每日挣的工分是最少的，换来最少的粮食，那点米让苗青看着都肚子饿，吃不饱饭不是更干不动活么？
于是苗青偷偷给她塞了一个鸡蛋。
她说没事，我饭量小，那点东西就够了。但是苗青的家庭情况她看在眼里，偷拿一个鸡蛋出来都是冒着被骂的风险，于是那姑娘对她说，你识字吗？我教你识字吧。
苗青没有答应，因为她没有时间。
但那日回去，夜里她在床上翻来覆去地想，为什么城里的姑娘可以读书，可以识字，而她不行？
她没能想明白就嫁人了。
后与村里其她媳妇一样，浑浑噩噩地以夫为纲，生下了第一个孩子。
那小孩丑得跟猴屁股似的，一张脸又皱又老，像个小老太婆。那么小一个，一只手还没有自己的一根小拇指长，脆弱得好像一捏就碎。
苗青抱着自己的第一个孩子，专注地看着她的睡颜，伸出一根手指塞进孩子的手掌，那小手就蜷起来抓住了她的手指，一瞬间就把她因疼痛而抽空的身子填满了。
她能下地走两步的时候就带着孩子回了家。
夜里肖田闹着小声啜泣，其实那声音很轻，可她不知怎的就迷迷糊糊醒过来了。她去把孩子抱起来哄，给孩子喝奶，在房间里绕圈哄肖田睡觉，这才听到了自己的丈夫与他父亲的对话。
“反正还没上户口……直接扔进湖里算了，这年头夭折的婴儿又不少见。”
“爹您可得小心点，别让人瞧见了，苗小娘那婆娘看得紧，等她睡了我就去把那小家伙偷出来。”
这下什么瞌睡虫都清醒了过来。苗青怀里的婴孩不知道自己即将面对什么，喝饱以后一只手抓着空气沉沉睡去。
这是她的孩子，外面的两个人在密谋杀死她的孩子。
她的手有点颤抖，怕把孩子摔了，小心翼翼地上了床，把肖田放到床的内侧，一个可以完全搂紧的状态。
她睡不着了，瞪着眼睛到了天亮，那晚她的丈夫并没有偷偷潜进来偷走孩子。二人密谋了一整夜，似乎敲定了一个完整的计划。
隔天，果然夫爹就对着苗青说，咱俩一起去井里打一桶水回来，以后别去河边洗衣服了。
苗青胡乱地点头应了，把孩子放在衣带里绑在身上，拎着一个大空木桶往河边走。
夫爹身材矮小，佝偻着背走在前面。苗青看着夫爹身上粗麻的