美国国家地理。”
我并不敢开口问是他哪个爸爸。
“你小时候比现在可爱多了，”我捏捏他的脸，想要舒缓现在的气氛。
“你现在脸上一点肉都没有，干巴巴的。你看你那时候脸多肥，哈哈。”
“嗯。”他轻笑笑。
热气拂过我耳廓，是温柔的安宁。
“哈哈，你这张为什么在哭呀？”
照片里，穿着浅蓝色背带裤的小男孩看上去不过五六岁大，一个人坐在滑梯最顶上，两手紧紧握着黄色的扶梯，大张着嘴哭着。
蒋黎的胸膛更近地贴着我的后背，他手伸过来，两指将那张图片放大，了然地说，“太高了，我不敢滑下去。”
没有预料到会是这样的原因，我大声笑他，“你好怂啊蒋黎！”
“是啊……”他叹息一声，把下巴压到我的头上。
“是小小黎呢，好可爱。”我划过一张又一张照片。
“不可爱，”他低低地说。
“是忧郁迷茫的少年。”
我继续看。中间有几年的照片出现了断层，他从小小孩一下子变成了少年。
脸上的婴儿肥完全褪去，他变成了和而今更像的样子。
瘦，清俊，总昂着头，是优等生会有的骄傲。
可拉进看，眉眼里是挥之不去的忧郁。
照片里，他始终是一个人。无父也无母。
“……他们是怎么去世的？”
我终于忍不住，我问出口。
“一把火。”
对于任何人来说都很难接受的故事，像是出现在社会新闻里才会有的悲剧，就这样发生在他身上。
农村的老房子。雨天，电路短路，一场火灾把睡梦中的夫妻全都吞没。
而在镇上念书的小孩幸免于难。
“当时我不到10岁。刚上二年级。”
火把什么都烧没了。
平时联系很密切的伯父、姑姑、婶子突然都变得冷漠，谁都不想接这个烂摊子。
蒋黎父母的田地被他们抢了去。
爸妈的银行卡是奶奶喊破嗓子，以死相逼，才从偷藏起来的大伯手里得到。
蒋黎跟着奶奶住在一起，用爸妈留下的3万块钱过活。
他成绩好，懂事争气。
班主任老师很喜欢他，经常拿自己儿子以前的小衣服送给他。
再后来，奶奶也意外去世了。
“隔壁邻居生不出孩子，领养了我。”
“他对你好吗？”我不知该说什么。
“还可以。”
他