晨读课上，江皖鸢的神经增强器突然弹出求婚倒计时。易绱的机械心脏在课桌下轻轻震动，桌面的夜光樱花随之明灭，投影出她用纳米机器人刻在桌底的宇宙文：【离你说“我愿意”还有09：27小时】。当老师转身板书，江皖鸢悄悄将脚边的β星流体 puddle 踩成爱心，顺着地板缝隙漫向易绱的机械脚踝。
课间操时，全校神经战甲同步响起故障警报。江皖鸢看着易绱被拖进维修舱，却在监控死角发现她藏在袖口的求婚戒指盒——盒盖上刻着两人首次任务的坐标，内衬是用江皖鸢六岁时的蜡笔画改织的丝绸。维修舱的警报突然变成婚礼进行曲，易绱顶着未完工的机械臂冲出来，掌心躺着颗用β星核心碎片磨成的钻戒，周围悬浮着全班同学偷偷搜集的星光碎屑。
“现在宣读新校规！”校长的机械体从天花板降下，手中法典自动翻到最新页，“鉴于0927号共振波的实际效用，特批准：1校园内允许心跳频率差值≤0.5hz的学生结伴行动 2每周三下午为‘情感数据校准课’”。话音未落，江皖鸢已将戒指套进易绱机械手指，β星流体瞬间漫过全校管网，所有电子屏跳出两人在β星花海的合影，标题是：【全宇宙最危险的校规破坏者，今天合法了】。
午休时，教室突然陷入量子坍缩。当同学们在眩晕中醒来，发现课桌椅已重组为婚宴长桌，防空警报器喷出香槟，投影仪播放的不是教学视频，而是张谣机械体剪辑的《求婚翻车集锦》。易绱的人类脸颊泛起罕见的红晕，从机械胸腔取出个铁皮盒，里面装着江皖鸢历年送她的生日礼物——从幼儿园的蜡笔涂鸦，到昨夜塞进她掌心的半颗草莓糖。
放学铃响时，星际法庭的特派员堵在教室门口。江皖鸢以为又要接收罚单，却见对方递来烫金邀请函：【诚邀0927号共振体担任银河婚礼创意总监】。易绱的机械左手同时收到包裹，拆开是缩小版的星际法庭主舰模型，舰桥玻璃映着两人交叠的影子，底座刻着：【祝你们下次私奔，记得给法庭留张请柬】。
暮色浸染校园时，江皖鸢靠在易绱肩头看星际新闻。头条快讯滚动播出：【神秘共振波导致全宇宙婚礼产业暴涨300%】，配图是她们在β星废墟的全息投影，此刻正被当作新的宇宙坐标标记。易绱的机械心脏突然发出轻响，吐出枚用校规条文折成的纸戒指，套上江皖鸢无名指的瞬间，全校的樱花树同时绽放，每片花瓣都写着同一句话：【心跳才是最高级的星际法则】。
晨读铃被全班的惊呼声撕碎时，张谣余党的机械笔集体炸成烟花，在