片寂静。表姐尴尬地喝了口果汁，玻璃杯上留下半个唇印。
”因为那个姓江的同学？”父亲放下筷子，”她上次月考排多少名？”
易绱的指甲陷进掌心。她想起今天在墓前，江皖鸢说”她最喜欢这个颜色”时微微发亮的眼睛，想起滚落在黑色大理石上的彩色粉笔，想起那个刻在墓碑背面的天文台坐标。
”不是因为她。”易绱抬起头，”是因为我想看看自己能跳多高。”
父亲的表情变得难以捉摸。服务员恰在此时端上甜品，芒果布丁在瓷碗里微微颤动，像凝固的阳光。
回家路上，父亲一直沉默。直到快进小区时，他突然问：”你知道为什么给你取名‘绱’吗？”
易绱摇头。夜风吹起她的裙摆，露出膝盖上一块淡淡的淤青，是今天在墓园台阶上磕的。
”绱者，绳墨也。”父亲的声音混着晚风传来，”木工取直用的工具。我希望你的人生不走弯路。”
易绱望着远处闪烁的霓虹灯，突然想起江皖鸢说过，她姐姐总把物理公式画成星星的形状。”因为宇宙本来就是弯曲的呀。”照片里的女孩永远定格在说这句话的年纪。
洗完澡，易绱发现手机有一条未读消息。江皖鸢发来一张照片：皱巴巴的物理试卷上，原本26分的分数被人用粉色荧光笔涂掉，在旁边画了只戴学士帽的兔子。
”我妈撕了又让我粘好的。”跟着一个哭笑表情，”她说姐姐第一次月考也不及格。”
易绱蜷在床上，手指在对话框里输入又删除。最后只回了个兔子表情包。
对方正在输入的提示闪烁了很久。最终发来的是一张模糊的照片：泛黄的笔记本扉页上，用稚嫩的笔迹写着”江皖宁的宇宙探索手册”，下面画着太阳系简图，每个行星都长着卡通笑脸。
”最后一页。”江皖鸢又补了条文字，”翻到背面。”
易绱放大图片。在纸张最边缘，有行几乎淡到看不见的小字：”如果有一天我不在了，请帮我告诉鸢鸢，她画的兔子比我的公式更接近宇宙真理。”
窗外，一颗流星划过夜空。易绱想起那个天文台坐标，想起墓前散落的粉笔灰，想起今天在台阶处中断的对话。她打开电脑，搜索”紫金山天文台流星雨”，跳出今年英仙座流星雨的最佳观测时间是下周三凌晨。
手机又震了一下。是江皖鸢发来的课表照片，周三下午的课程全部用粉色荧光笔圈了出来。
”天文台周三晚上有特别观测活动。”跟着一个望远镜emoji。
易绱看着自己书桌上的台