的阳光有多刺眼，记得体育器材室铁门发出的刺耳声响，更记得江皖鸢脸上那道渗血的擦伤。
”嗯。”她最终只发出一个音节。
江皖鸢的指尖轻轻碰了碰她的手腕内侧，那里有一道几乎淡去的疤痕。”周雅她们用美工刀划的？”
易绱猛地缩回手。那个雨天潮湿的气息突然涌进鼻腔——消毒水混合着铁锈味，医务室老师惊愕的表情，还有父亲接到电话后冰冷的”丢人现眼”。
”睡吧。”她生硬地结束话题，背过身去。
身后传来窸窣的响动，然后是江皖鸢的叹息。”明天...你会来的对吧？”
易绱闭上眼睛。她想起书包里那张被揉皱又抚平的车票——上周五放学后，她本该坐上前往广州的列车。母亲发来的最后一条短信还躺在手机里：”这次别再让你爸知道。”
”会。”她听见自己说。
清晨六点半，易绱被一阵窸窣声惊醒。江皖鸢已经穿戴整齐，正在往背包里塞东西。阳光透过窗帘缝隙照进来，给她蓬松的短发镀上一层金边。
”我爸刚走。”江皖鸢注意到她醒了，递来一套叠好的衣服，”穿我的，校服太显眼。”
易绱接过衣服，触手是柔软的棉质面料。展开后发现是简单的白t恤和浅蓝色牛仔裤，袖口有小小的刺绣樱桃。她突然意识到这是第一次穿别人的衣服。
”快点啦，”江皖鸢已经背上背包，”我买了七点二十的长途车票。”
易绱迅速换好衣服，t恤上有淡淡的桃子香气。她犹豫了一下，还是把校服口袋里的东西全部转移到了牛仔裤口袋里——学生证、家门钥匙，还有那张车票。
”给。”江皖鸢在玄关处递来一个口罩，”以防万一。”
六点五十分的电梯里，易绱透过金属壁的反光看到两人并肩而立的影子。江皖鸢比她矮半个头，此刻正不安地咬着下唇，与昨晚判若两人。
”要坐多久车？”易绱打破沉默。
”一个半小时。”江皖鸢盯着电梯数字跳动，”然后走二十分钟山路。”
小区门口停着一辆共享单车。江皖鸢熟练地扫码解锁，拍拍后座：”上来，我载你。”
易绱迟疑地看着那纤细的车架。”我来骑。”
”少瞧不起人，”江皖鸢已经跨上车，”初中我可是自行车社的。”
晨风拂过脸颊时，易绱不得不抓紧江皖鸢的衣角。这个角度能看到她后颈处细小的绒毛，和随着踩踏动作若隐若现的脊椎线条。红灯时，江皖鸢突然回头：”你吃过李记的糯米鸡吗？”