很安静，不怎么说话，钟毓猜他是因为害怕钟宛如发疯，毕竟他妈妈发疯的时候是很可怕的，钟毓自己也怕。
但程意会在钟毓挨了打之后默不作声的靠近他，对着他的伤口吹气。
动作总是很小心、很轻，只要钟毓一皱眉或者表现得不高兴，就会立刻跳着跑远，躲起来。像只兔子一样。
而在钟毓下一次挨打之后，他又会故技重施，悄悄靠近钟毓，给他吹着伤口，安慰他：“不疼，哥哥……”
那时候钟毓还那么小，程意就更小，说话都还不利索，却能敏锐地察觉到钟毓的情绪，更会用自己的方式笨拙地对钟毓示好。
在钟毓七岁那年，钟宛兰自杀了。
那天是个周六，一大早，钟宛兰就发了一通脾气，把钟毓赶出了家门，嘴里骂得很难听。
不过无非就是那么几句，比如说他没用，比如说他是个没人要的野种，反正这么些年翻来覆去，钟毓隔三差五就能从他妈的嘴里听到这些话。
进不去家里让他很害怕，他在门外拼命捶打着铁门，哭喊着想让钟宛兰开门，换来的却是钟宛兰更激烈的怒骂。