程不辞没答，倚着温泉池壁盯着水上的涟漪发呆，直到风将他额前碎发的水分吹干，他丢下一句“我去看看他”后，捞起岸边的衣服走了。
酒店二层，走廊的尽头是谢嘉遇的房间，房门没关严，程不辞在敲门还是直接进之间最终选择了后者。
酒店房门正对着房间会客室的飘窗，门被推开的时候，坐在飘窗上喝酒的谢嘉遇扭头看了一眼。
程不辞也看到了谢嘉遇，他径直走进房间阖上了门。
屋内没开灯，暖气和空调也没启动。
借助从窗外投射进来的灯光，程不辞拧开暖气片阀门，他没找到空调遥控器，将加湿器打开后朝谢嘉遇走了过去，经过茶几时顺手拿了一只杯子。
“去冲个澡把衣服换了。”
谢嘉遇低头看了一眼身上潮湿的浴衣，没动，真正该换衣服的不是他。
程不辞也不急，彷佛刚才的提醒就是随口一说，他拾起酒瓶，将剩下的全部都倒进了带来的杯子里。
琥珀色的酒液刚好灌满一整杯，一滴都没洒出来，室内寂静无声，在谢嘉遇的注视下，程不辞一口接一口如同喝白水那般不停歇地吞咽着，直到最后一滴酒液顺利滑入喉管，他才迟钝地感受到那股刺激着一整个食道和胃壁的火烧般的冲击感。
程不辞压抑着想要咳嗽的欲望，他将杯子缓缓放下，目光落在谢嘉遇的两眼上。
“谢嘉遇，我们和好吧。”
谢嘉遇眼泪倏地滑了下来。
太疼了。
心脏怎么能那么那么疼呢？
就像数亿根针齐齐扎了上去，反反复复地扎，只把它扎成一滩血水才肯罢休一样。
谢嘉遇轻轻地笑起来，眼泪如同决堤的湖水一般，登时洒满衣襟，他倔强地昂起头，眼神带了些恶气，“我不同意。”
程不辞被谢嘉遇那凌如寒铁的目光看得愣怔几秒，过了会儿才问为什么。
“为什么？”谢嘉遇一把抓住程不辞的前襟，程不辞整个人被他拉得往前踉了半步，好在两手最终撑上了飘窗沿才不至于扑到谢嘉遇身上，谢嘉遇道：“难道不应该是我问你为什么吗？”房间内的温度上来了，香草和焦糖味萦绕在两人鼻翼之间，他们喝了同一款酒，心却不在一块，谢嘉遇扬高声调，“为什么说那句话？为什么说和好？”
为什么？
程不辞也想不明白，好像只是他想开口说些什么的时候，脑子里刚好浮现了这句话。
他想，谢嘉遇应当是期待听到这句话的。
这句话会让谢嘉遇感到心安。