地平易近人，“谢嘉遇，这十年你又谈过恋爱吗？”
说出来的文字却让人如坠冰窟。
好好聊聊？
他哥怕是对这四个字有什么误解。
心脏像是突然之间被揪了起来，谢嘉遇眼眶有些发酸，他想，他应该知道他哥接下来要说什么了。
那注定是会比让自己离他远一点，不要再骚扰他之类的更让人悲愤的话。
“我谈过。”程不辞喝掉半杯水，温声吐出三个字。
果然啊，谢嘉遇倏地笑了起来，笑得既难看又不痛快，末了他用同样温和的声音回复程不辞，“我才不信这十年里你谈过。”
“还记得毕业时你和朋友在金利时代聚会那晚吗？”程不辞缓缓道：“那晚，我听到你跟周衷说人的一辈子很长，对于你而言，你不能保证自己会一直喜欢一个人。”
“其实不止是你，生活在这座城市的万千男女，这家餐厅里的客人，坐在你对面的我，都一样。”
“人只有站在相恋的终点才能承诺对方自己对爱情始终如一，谢嘉遇，你早就看通透了这点。”
程不辞露出一个体贴的笑，“而我，很久之前就不喜欢你了。”
谢嘉遇一点一点把展开的餐布再折回去，折到最后，最上面那层布料的中间形成一个螺旋纹，他用指尖怎么抚也抚不平。
“我才不相信呢，上周我就发现了。”
“哥，你学会骗人了。”
谢嘉遇呼出一口气，眸子倔强地盯着程不辞，接着道:“生命的‘一辈子’本来就是个抽象数字，短到一声啼哭未尽，长至期颐之年享几世同堂，人怎么知道自己的终点会停在哪一刻？又怎么不能在起点保证自己对爱情始终如一？”
难道非要做到年少喜欢一个人而直到垂死之际才向对方告白，说什么“亲爱的，我做到了这一辈子只喜欢你”才行？
有什么意义呢？
通透什么！
程不辞安静地同谢嘉遇对视着，他有留意着，谢嘉遇保持着微笑，下面的手一直在很用力地试图抚平餐布褶皱。
“我还喜欢你啊。”谢嘉遇湿了眼眶，眼神却异常坚定，“程不辞，我还喜欢你啊。”
“谢先生还再喜欢我什么呢？”程不辞只觉胸口压着一面墙，让他每呼吸一口都神经胀疼。
好看的皮囊？世界上好看的皮囊太多了，不胜枚举。
有趣的灵魂？程不辞不觉得自己的精神层次具有高级趣味性的特征。
实际上，就像谢嘉遇的父亲谢天华曾评价他的，他的生活糟糕透了。