泛黄的照片里人影交错，笑语纷乱。那时，照相师声嘶力竭地让人站好，可不受教的高中生们却依旧嬉笑打闹，玩世不恭。闭上眼睛，林湛还能回想起耳边震耳欲聋的喝彩声，还有被太阳炙烤后的塑胶跑道的糊味。
那时少年意气，连眉眼都是不羁的锋利。谢辞抱着篮球，被簇拥着站在太阳系的旋涡中心，闪耀着不可一世的光。班上的人几乎都去为他加油，最后被谢辞招呼着过来一起拍照。而那时的林湛并不合群，本该远远地避开这片嘈杂，那天却不知为何，被人挤着、挤着，就被挤到了谢辞身后的第二排中心，与那人几乎只错开一个肩膀。
隔着那么近的距离，林湛几乎被谢辞身上的热度灼化;他的肩膀被碰来撞去，站都站不稳，慌乱下，他几乎丧失了所有的触感，像是被推上了一幕闹剧。
这些年，他很少主动翻看这段胆怯的单向暗恋，可此刻再从头，借助第三人的镜头重温当年的时光，却发现了让他几乎不敢置信的盲点。