陆书语守着边界，以好朋友的名义陪在夏乐双身边，秋去冬来，风雪无阻，小心翼翼地享受收集糖果的快乐。
代写情书的业务减少了许多，她便自己提笔，熟练地写下夏乐双的抬头，再生涩地在落款处写下自己姓名。
这是她人生第一封情书，也是不打算寄出去的情书。
结果情书意外开了封，迎来妈妈的不解和质问。
她很伤心。
但没关系，不是一个世界的人，本就不会有结果。
妈妈说会烧掉她的情书，陆书语没有阻拦，就当寄出去一封无人收的信。
收拾好心情的第二天，她意外在家楼下遇见了夏乐双。
“怎么不说一声？”她点开手机，没有发现任何未读消息。
夏乐双笑了笑，鼻子和耳朵都有些红，不知道等了多久。
“小书语，”她问，“你是不是喜欢我？”
冬天的小区很安静，这句话字字清晰地落入耳朵，避都避不开。
陆书语只能沉默，既因为妈妈的不解还在耳边，更因为不想听见夏乐双的婉拒。
然而夏乐双很快笑出声：“开玩笑的！”
“我要去姥姥家，经过你这里，想说你要是喜欢我，就陪我一起去呗。”
一瞬间，这个“喜欢”的意义就变了味，是朋友间“够不够意思”的另一种表达方式。
陆书语说不上是松了口气还是失落，只摇了摇头：“我今天要和陆老师大扫除。”
“好吧，”夏乐双没有强求，“那我走了。”
“好，”陆书语摆摆手，退开一步，“拜拜。”
这话落下，夏乐双才迈开步子，一步一步有些僵硬地往前，但没有回头。
陆书语目送那身影远去，只觉得是等了许久，冻成那样的。
“轰隆——”
暴雨倾盆。
“所以，书语——”
“你喜欢的那个人——”
“比我好吗？”
时间陡然回到那个炙热下午，她拢在夏乐双的阴影里，心跳加速，脸颊升温。
——“当然是直接问她——”
——“是谁？有我好吗？！”
原来，你没有喜欢她。
原来，你一直喜欢我。
明明还有许多遗憾没有填补，可在这瞬间都不再重要。
陆书语只想与她心意相通。
青涩又湿热的吻结束。
两人鼻尖相抵，呼吸暧昧交缠。
昏黄夜灯照亮她们眼底，是炙热又绵延的爱意。
“夏乐