元衡忍不住侧头，眼前素白的衣袖上粘了些鲜红，鼻尖充斥着血腥，却能隐约闻到一丝清香。
他语气缓和了些，偏开头低声说了句，“多谢。”
岑璠利索地上药包扎好，淡淡开口，“殿下救过民女性命，这是我该做的。”
她替他披好衣裳，扶着他躺下，而后走到屋子角落的木盆旁，蹲下身洗净手上的血污，拿了件旧衣铺到离案台不远的空地上，吹了蜡烛。
她和衣躺在那件旧衣上，背对着他说道：“寄云寺只有女僧，民女带殿下回来已是给几位师太添了麻烦，不宜人尽皆知，还请殿下见谅。”
月光透过窗户，洒在那瘦弱的肩背上，愈发凄清孤寂。
元衡看着她的背影，一时说不上心里什么滋味，沉默许久，道：“你过来睡。”
岑璠似是没听清，只身子微动，“殿下说什么？”
元衡已经侧了身，朝向她道：“你上来睡，本就是你的住处，如今还是二月，你若再病，孤照看不了。”
岑璠起了身，停到他面前。
元衡始终没看她，想到终究与她做过夫妻，便也觉得没什么好避讳，微微屈腿，意思再明显不过。
岑璠低头看了眼他受伤的一侧肩，站了片刻，脱鞋上床，背对着他缩到了里面。
“被子。”
岑璠听
言，只轻轻拽走了点被角，一床旧被子盖在两人的身上。
房内又没了声音，连一点风声都听不到。
元衡并未合眼，只觉得荒谬可笑。
他和岑璠过去做了五年夫妻，有过夫妻之实，这却是第一次和她如此安安静静躺在同一张床上。
而今他身边，竟只剩了这么一个人还在……
他余光向后瞟去，看不到对方，可背后的温度却着实有些不一样。
似是这么多年来，很少有的宁静。
元衡闭上了眼，很快没了意识。
*
北风萧瑟，冬日里的阳光正好。
元衡留在这间屋子养伤，寺中悠闲宁静，偶尔远处传来几声悠扬的笛声，不知道为何，竟有些不想再打听外面那些烂事。
有一日清晨，岑璠带回了一枝白梅。
她编了一条长长的麻花辫，穿着白色布衣，似自再见时便一直是这样的姑娘打扮。
她十七岁便嫁给了他，如今算来也只有二十五岁，若无过去种种，本就该是女子风华正好的时候。
面前的女人将那枝白梅放进桌案上的陶瓶中，撒了些水，收起墙上挂的画，又换了卷新画。