富、年纪更长的话剧社成员，正式任命她这位天降的副社长时，萧恪站在她身旁一言不发，却早已用那自身稳重的气场和令人信服的证据，默默地替她化解了所有质疑。
第一次作为副社长，登上话剧比赛领奖台发表气势汹汹的感言时，他站在舞台侧翼，悄悄调低麦克风音量，确保她的声音不会因为激动而失真，在聚光灯下依然清晰响亮。
第一次面对剧本争议，与社员们激烈讨论时，萧恪始终坐在她的对面，不插话也不打断，直到她理清思路，掷地有声地说出最终决定，他才微微点头，带头鼓掌。
第一次熬夜修改剧本，独自一人坐在排练室灯光下奋笔疾书时，萧恪轻手轻脚推门而入，在她手边放下一杯热牛奶，又无声地离开，实则留在门外迎着夜色温暖地陪伴她。
第一次坠海流落荒岛，湿透了衣服冻得高烧不退时，萧恪脱下自己唯一稍微干燥的外套披在她肩上，而他自己只是坐在一旁，揉了揉手臂，什么都没说。
……
原来从学生时代相识起，他一直都在默默关注着自己，一直默默把自己放在心底。
——她居然在九年后的今天才后知后觉。
一时间，余笙忽略了镜头的直播，不可思议地侧过头去望向萧恪，可他只是迎着余笙那道热切的目光，浅浅一笑，似乎那些隐匿在岁月里无声的暗恋和无痕的追逐都不过无足轻重而已。
那之后，无论是只围了一条浴巾在高档温泉孤零零等待宋清姿的文朗，还是在海洋馆那条违和的男美人鱼，都没能再转移走余笙的注意力——那短短两年的相处不断在她的脑海里循环往复播放，仿佛每一遍都能让余笙再找出些萧恪其实从来都默默爱着自己的细枝末节。
原来当年萧恪对自己的示好并非回避，那是他脆弱的自尊心在犹豫、在怀疑，他将破碎的自己牢牢地保护在被不断黏合的躯壳中，迟迟不敢回应，一时间竟然那份爱到骨子里的自卑钻了空子，最终选择了沉默不语，以至于让余笙误会了九年之久，直到分别时，都不曾明白萧恪真正的心意。
录制结束后，几对嘉宾跟节目组热热闹闹地吃了顿饭，庆祝收视率稳居第一，有望突破历史新高，但酒桌之上，萧恪却觉察出余笙的情绪有些不太对劲。
该说是她太聪明还是太敏感呢？
萧恪总觉得余笙其实跟自己有很多相似之处，都拥有细致的观察力和共情力，都习惯性把所有负面情绪掩藏起来。
不同的是——萧恪是用一张毫无情绪的脸，令所有人情世故都望而生却，可余笙却是用看似没