夜深人静，他躺在床铺上翻来覆去，辗转难眠。平时沾枕头就能睡着的他，此刻却因心事重重而无法合眼。脑海中反复浮现和你之间的矛盾，越想越不安，怕你会在某个转身时彻底离开他的视线。那种隐隐的焦虑让他胸口发闷，像被什么压住了一样。
同一片屋檐下，你的呼吸已渐渐平稳，进入梦乡。嘴角还挂着一丝笑意，仿佛在享受着某个美好瞬间。“呵呵……”你轻笑出声，但下一秒却猛地惊醒，睁眼看向黑暗的天花板，心跳加速，手心微微出汗。犹豫了一下，终究没敢敲响隔壁房间的门，生怕打扰到他——尽管他是那么熟悉且可靠的一个人。
然而，就在你不小心低声惊呼的那一刹那，他已经穿上拖鞋，悄无声息地走到你的房门口，手指刚准备扣上门板，却又顿住了。“...姐姐，你做噩梦了吗？”他试探性地问道，声音很轻，透着几分犹豫与担忧。
“我没事，你快去休息吧，别耽误考试。”你在听到他的声音后迅速回答，语气故作轻松，试图掩饰内心的不安。而他站在原地没有动，只是眉头皱了皱，好像想说什么，可最终还是咽了回去，只回了一句：“哦，那我先休息了。”
关上门后，他靠在门框上，心里五味杂陈。你躺在床上，脑海中再次浮现出刚才的梦境。那是初次遇见他的场景，从陌生到熟悉的过程一点点再现，画面温暖又酸涩。梦里的他们在岁月中建立了默契，他逐渐打开了心扉，可你却始终压抑着对他的那份模糊的情感，总觉得他还年轻、自己太老。直到有一天，当你终于决定要坦白时，他却冷冷地说：“你也不看看自己配不配，为什么觉得我会喜欢你呢？”然后头也不回地离去。梦醒时分，你依然能感受到这句话带来的刺痛感，也正是因此，你方才才那么抗拒面对他。
其实，你清楚现实中的他不会这样伤害自己，但最近工作忙碌得早出晚归，彼此间的距离确实拉远了。即使他再迟钝，也不可能毫无察觉。于是今天放学后，他特意留在客厅复习，打算等你回来谈谈。
晚上十一点左右，开门声伴随着一阵低语传来。他的耳朵灵敏地捕捉到，那是男人的声音。他立刻起身，三步并作两步走过去拉开门，看到的是醉醺醺的你正被人扶着站在门外，嘴里嘟囔着：“怎么回事啊，这门怎么打不开……”话音未落，你抬起头与他的目光撞个正着，随