*以电影化的运镜进行改写*
严浩翔第一次见到贺峻霖，是在父亲的再婚典礼上。他站在宴会厅角落的窗边，黑色衬衫的袖口扣得一丝不苟，手中握着一杯连气泡都没有碰破的香槟。指尖微凉，杯壁冰得几乎要贴进掌心。他的目光穿过觥筹交错的人群，定定落在红毯尽头——父亲牵着一个少年缓步走来。
那少年穿着米白色的西装，领口别着一朵白玫瑰，花瓣细腻如瓷，干净又柔和。他的嘴角微微扬起，笑容像是春日里拂过树梢的一缕风，轻得让人几乎听不到声响。可他的眉眼间，却藏着一抹难以言喻的小心，仿佛每一步都走得谨慎而克制，生怕踩碎了什么似的。“嗒、嗒”，皮鞋踩在地板上的声音清脆又整齐，像是一场节奏缓慢却紧张的序曲。
严父浩翔，过来见你贺叔叔
父亲轻轻扬起手，语调刻意放得温和。严浩翔却像被钉在了原地，一动未动，直到父亲的眉头微蹙，脸色隐隐阴沉下来，他才拖着步子慢吞吞地走了过去。他的目光在贺峻霖身上短暂停留，嘴角勉强扯出一道浅淡的弧度，甚至连“贺叔叔”三个字也未曾出口。然而，贺峻霖似乎并未将他的冷淡放在心上，反倒主动伸出右手，指尖因某种微妙的情绪泛起一层浅粉色。
贺峻霖浩翔，以后我们就是一家人了，有什么事可以跟我说。
他的声音很轻，像羽毛擦过耳边。严浩翔却没接那只手，转身走向吧台，留下贺峻霖的手僵在半空，尴尬地收了回去。典礼结束后回到家，严浩翔径直走进自己房间，“砰”地关上门，把外面的动静全隔在门外。他看着书桌上母亲的照片，指尖摩挲着相框边缘——母亲走了才一年，父亲就带了新的人回来，还比他大不了几岁，这像根刺，扎得他心口发疼。
夜里他饿了，轻手轻脚走出房间想找吃的，却看见厨房亮着灯。贺峻霖系着浅蓝的围裙，正弯腰煮面，锅里的热气模糊了他的侧脸。听到脚步声，贺峻霖回头，看到是他，愣了愣才笑。
贺峻霖还没睡？我煮了番茄鸡蛋面，要不要吃一碗？
严浩翔没说话，转身想走，却被贺峻霖叫住
冰箱里有牛奶，我热过了，放在客厅桌上，你睡前喝了吧，对胃好。
冰箱他的语气很软，没有长辈的架子，倒像个怕惹人生气的朋友。严浩翔脚步顿了顿，最终还是没回头，回了房间