密的网，清晰地捕捉着阁内那个少年的一举一动——那走向玉池时赤足踏在玉石上的细微摩擦声，那在池边长久的停顿与呼吸的凝滞，那指尖抚过冰冷刻痕时灵魂深处传来的微不可查的震颤，以及那最终归于沉静、衣物窸窣褪下、准备入浴时带起的微弱水声。
他像一尊沉默而永恒的石像，将渐起的寒凉与孤峰夜色全部的寂寥、凛冽都挡在了自己宽阔的肩背之后。晚风试图寻找门扉的缝隙钻入，带来一丝寒意，却被他周身散发出的、如同沉静深湖般温煦而强大的守护气息无声地抚平、隔绝。这气息并非咄咄逼人的屏障，而是悄然弥散，温柔而坚定地包裹着整座暖阁，如同一个无形的、恒温的巨大暖炉，确保门内的温暖恒定如一，连那药浴蒸腾的热气，都仿佛被这股力量温柔地约束在池水上方，形成一层氤氲不散的暖雾。
时间在绝对的寂静中流淌。宴君华深邃的眼眸映着漫天星斗流转，那目光仿佛穿越了无垠的夜空，回溯着漫长到足以让凡人绝望的岁月长河。三百年的孤寂守望，三百年的无声承担，三百年独自对抗命运洪流的推衍与恐惧……此刻，厚重的门扉之内，多了一道鲜活而倔强的呼吸，一个在笨拙靠近与无声回应中，与他共同在荆棘丛生的心路上、在坚冰之下悄然筑起一道微光之桥的少年。这份沉甸甸的“同行”，与守护本身一样，既是三百年执念所系的责任，亦是某种……难以言喻的、足以抚平漫长孤寂的慰藉。
夜风更凉了，带着云海深处更重的湿气，几乎凝成细小的霜粒。宴君华微微抬首，望向天穹深处一颗方位恒定、格外明亮的星子（或许是象征命轨或守护的星辰）。他周身的气息没有丝毫波动，连衣袂的翻飞都似乎被无形的力量稳定下来。只是极其自然地，他身上那件流溢着暗金光泽的锦袍表面，仿佛有看不见的古老符文如流水般一闪而逝，将试图侵扰的寒意彻底消弭于无形。下一刻，一件样式极其古朴、厚实温暖的玄色大氅凭空出现，如同夜色本身编织而成，轻柔地、带着无声的庄重，覆在了他挺拔的肩头。大氅边缘绣着繁复而内敛的暗银色云雷纹路，在星光下若隐若现，更添几分沉凝如山、亘古不移的磅礴气度。
他依旧保持着那个守护的姿态，如同一座扎根于孤峰亿万载的磐石，仿佛连时间都在他身边凝滞。暖阁门缝下方透出的那一线柔和光晕，在他脚边投下一小片温暖的光斑，如同黑暗深渊中唯一的锚点。星子清冷的光辉落在他肩