北京微博战队在秋季赛一路稳扎稳打，冲进季后赛四强时，恰好赶上KPL举办年度“星光盛典”。23岁的林恒穿着战队定制的黑色西装，领带被他悄悄扯松了些，站在后台走廊里，指尖无意识摩挲着袖口绣的“北京WB”logo；22岁的徐必成则在旁边整理领结，余光瞥见林恒的小动作，忍不住伸手帮他把领带重新系好，嘴上却吐槽：“多大的人了，连领带都系不好，等会儿上台别丢人。”
林恒乖乖低着头，任由他摆弄，等徐必成松手时，故意凑过去小声撒娇：“谁让你系得比我好？下次你帮我系就好啦。”徐必成耳尖瞬间泛红，别过脸假装看远处：“就这一次，下次自己来。”可眼底的笑意，却藏不住对林恒的纵容。
盛典现场星光璀璨，台下粉丝举着“一阳组合”的应援灯牌，红色与蓝色的光交织成一片星海。当主持人念出“年度最佳搭档”奖项，喊出“林恒、徐必成”的名字时，林恒下意识看向身边的徐必成，两人相视一笑，并肩走上领奖台。
接过奖杯的瞬间，徐必成握着话筒，难得没了平时的傲娇，声音带着几分认真：“谢谢大家的认可，也谢谢林恒——从TS到北京微博，不管是低谷还是巅峰，他都一直在我身边。”林恒站在旁边，看着徐必成的侧脸，心里像被温水浸过，柔软得一塌糊涂。等徐必成说完，他接过话筒，依旧是低调温和的语气：“我也谢谢徐必成，没有他的配合，我走不到今天。未来我们会继续努力，不辜负大家的期待。”
台下掌声雷动，镜头捕捉到两人指尖相触的瞬间，弹幕里满是“磕到了”“一阳组合永远锁死”的评论。徐必成瞥见手机上的弹幕，悄悄收回手，却在转身下台时，又不动声色地碰了碰林恒的手腕，像是在确认彼此的存在。
盛典结束后，战队成员一起去庆祝，闹到深夜才散场。徐必成和林恒并肩走回基地，晚风带着初秋的凉意，吹得路边的树叶沙沙作响。林恒裹了裹外套，小声说：“今天好冷啊。”徐必成没说话，只是默默把自己的西装外套脱下来，披在林恒身上，外套上还带着他的体温，暖得林恒心里一热。
“你不冷吗？”林恒抬头问。徐必成挑眉：“我比你壮，不怕冷。”说着加快了脚步，“赶紧回去，别冻感冒了，明天还要训练。”林恒笑着跟上，两人的影子在路灯下被拉得很长，紧紧靠在一起。
回到基地宿舍，林恒把西装外套叠好，放在徐必成的床头，转身准备回自己房间时，徐必成突然叫住他：“林恒