春季赛的氛围比往年更紧张——新战队强势崛起，老对手也调整了战术，TS战队在常规赛中期遭遇了三连败。训练室里的空气像是凝固了，辅助盯着屏幕沉默不语，边路选手反复搓着手，连平时最活跃的替补都没了往日的嬉闹。
徐必成摘下耳机，手指在键盘边缘敲了敲，故意用轻松的语气打破沉默：“都耷拉着脸干嘛？输几场比赛而已，又不是世界末日。”他说着，转头看向林恒，却见林恒正盯着训练赛回放，眉头皱得紧紧的，指尖轻轻按着旧伤未愈的手腕。
徐必成心里一软，走到林恒身边，用胳膊肘碰了碰他：“别钻牛角尖了，复盘也得讲究方法。”说着拉过一把椅子坐下，点开回放进度条，“你看这里，对面辅助绕后时，我们边路没及时给信号，不是你的问题。”
林恒抬头看他，眼神里带着点委屈，像只没找到方向的小兽：“可我没提前预判到他们的走位，要是我反应再快一点……”话没说完，就被徐必成打断：“哪有那么多‘要是’？你手腕还没好全，能打成这样已经很不错了。”他嘴上说着，手里却悄悄打开了战队的战术库，“咱们今天不练新东西了，把之前赢过的经典对局再看一遍，找找感觉。”
其实徐必成比谁都急——三连败后，网上开始出现“TS要凉”“一阳组合该退役”的声音，他每天睡前都会刷到这些评论，却从不在林恒面前提。他知道林恒对自己要求高，怕这些话会打击到他，只能默默把压力扛在自己肩上，白天陪林恒复盘，晚上偷偷研究对手战术到凌晨。
那天训练结束后，林恒突然拉着徐必成去了基地顶楼的天台。晚风带着初春的凉意，吹得人清醒了不少。林恒靠在围栏上，小声说：“徐必成，我是不是拖战队后腿了？”
徐必成愣了一下，随即笑了，伸手揉了揉林恒的头发：“你这是什么话？没有你，我哪能这么安心打输出？”他顿了顿，语气变得认真，“咱们是队友，赢了一起狂，输了一起扛，别想这些有的没的。”
林恒看着他，眼眶突然有点红：“可是我怕……怕我们实现不了‘打到三十岁’的约定了。”徐必成心里一紧，伸手握住林恒的手，掌心的温度透过皮肤传过去：“不会的，只要我们还想打，就没人能让我们退役。再说了，你舍得丢下我一个人在赛场吗？”
林恒被他逗笑了，摇摇头：“不舍得。”徐必成也笑了，拉着他往楼下走：“这不就得了？明天咱们好好调整，下一场肯定能赢。”