顾影的脸颊忽然热了，低头看着手里的齿轮，轻声说：“那我要算很高的工钱。”
“都给你。”他笑了，“连我这个人，都给你管着。”
窗外的月光不知什么时候爬了上来，透过窗棂落在地上，像铺了层薄霜。
钟摆还在嘀嗒作响，齿轮在铁皮盒里安静地躺着，仿佛都在偷听这个初冬夜里的约定。
顾影把最后一个零件放进盒子，忽然觉得，这个冬天好像也没那么冷了。
因为有个人，会为她去码头找一本旧书，会许她一个有钟表声的未来，会把所有的温柔，都藏在转动的齿轮里，和她一起，慢慢数着日子往前走。
丁程鑫的手拆了纱布那天，法租界的梧桐落了满地碎金。
他攥着顾影塞给他的油纸包——里面是刚蒸好的桂花糕，热气把纸都洇软了——脚步轻快地往码头走。
“真不用我陪？”顾影站在弄堂口，围巾被风掀起个角，“听说那边最近不太平。”
“放心，”他回头笑，指尖在她发顶轻轻敲了敲，“我修钟表的手，还能跟人打架不成？去去就回，给你带《叶甫盖尼·奥涅金》。”
码头的风裹着咸腥味，把帆布吹得猎猎作响。
丁程鑫熟门熟路地拐进堆着木箱的巷子，王老头正蹲在麻绳堆上抽旱烟，看见他来，磕了磕烟锅：“来了？那批货被扣在三号仓库，管事的要价狠，说是什么‘查禁文学税’。”
丁程鑫摸出怀里的银元，在掌心掂了掂：“这些够吗？”
王老头眯眼数了数，啧了声：“差得远。那小子看见你上次修的瑞士怀表，眼睛都直了，说要么加钱，要么……”
“要么什么？”
“要么把那怀表给他。”
丁程鑫的眉头拧了拧。那怀表是他爹留下的，表盖内侧刻着小小的“鑫”字，齿轮转起来的声音比所有钟表都稳。
可他想起顾影译稿里夹着的小纸条，上面写着“想看看普希金笔下的冬天”，心就软了半截。
“我去跟他说。”他把银元塞回口袋，转身往仓库走。
管事的是个胖脸男人，正翘着腿在账房里拨算盘，看见丁程鑫，眼睛立刻亮了：“小丁师傅来了？那怀表带来了？”
丁程鑫把怀表从怀里掏出来，表链在阳光下闪着细光：“书给我，这表暂时放你这。等我攒够了钱，再赎回