丁程鑫拿着乙醚和相机，站在月光里，忽然说：“等我修好了这相机，给你拍张照吧。”
“拍我？”顾影愣了愣。
“嗯，”他点头，眼睛在月光下亮得像浸了水的黑曜石，“你的窗台有薄荷草，拍出来一定好看。”
顾影没说话，只是看着他捧着煤油灯转身上楼，楼梯在他脚下发出轻微的吱呀声，像首被月光泡软的曲子。
她走到窗前，推开条缝，看见三楼的窗户亮着灯，灯影里，丁程鑫的影子正对着相机忙碌，时不时低头，大概是在用绒布擦镜头。
夜风带着点薄荷的清香飘进来，顾影摸了摸发烫的脸颊，忽然觉得，这个民国二十六年的夏天，好像和往常有了点不一样。
就像那锅炖得酥烂的排骨汤，里头除了排骨和葱姜，还悄悄多了点别的什么，说不清道不明，却让这日子，有了点值得慢慢品的滋味。
接连几日都是好天气。
太阳把法租界的柏油路晒得软软的，空气里飘着槐花的甜香，偶尔有黄包车驶过，铜铃叮铃铃地响，像串被风吹动的碎银。
顾影最近在译一本俄国小说，讲西伯利亚的雪和流放的人。
那些关于寒冷和孤独的句子，译到深夜时，总让她想起丁程鑫三楼的煤油灯——明明是微弱的光，却透着点让人安心的暖意。
这天下午，她去四马路的旧书店找参考书。
书店老板是个戴圆框眼镜的老先生，看见她就笑：“顾小姐来得巧，刚收了批洋文书，在里屋呢。”
里屋比外间更暗，堆着半人高的书堆，阳光从气窗斜斜照进来，在灰尘里投下道光柱，像根透明的柱子。
顾影蹲在书堆前翻找，指尖蹭过泛黄的书页，油墨味混着霉味，是旧时光特有的气息。
忽然听见门口传来熟悉的声音：“老板，上次说的那本《机械原理》到了吗？”
顾影抬头，看见丁程鑫站在光柱里，穿着件浅灰色的学生装，背着个帆布包，倒像个刚放学的学生。
大概是没想到会在这儿遇见她，他也愣了愣，随即笑了：“你也来买书？”
“嗯，找本参考书。”
顾影举起手里的《托尔斯泰短篇小说选》，“你呢？”
“找本修相机的书。”
他指了指帆布包，“上次那个镜头，还是没修好。”