划过那些冰冷坚硬的书脊：《北朝通史》、《藩镇考略》、《舆地纪胜》……一本又一本，翻开，检索，逐页寻觅。每一次指尖触碰到“周生辰”、“北陈”、“小南辰王”这些字眼，心脏都会不受控制地缩紧一下，随即又被更大更深的失望淹没。
没有。
没有这个名字。没有这个封号。没有关于这片土地的任何确切记载。那些存在于她“梦境”中无比清晰的城池、河流、战役，在历史的尘埃里没有留下半分痕迹。仿佛那两年的时光，连同那个沉默如山岳、温柔如春风的男人，真的只是她病中精神错乱时，大脑皮层一场盛大而悲凉的独角戏。
又一次，她合上一本厚厚的《魏晋南北朝藩王年表》，指尖因为用力而泛白。抬起头，目光疲惫地扫过对面阅览区。光线透过高大的玻璃窗，尘埃在光柱中飞舞。一个穿着旧夹克、头发花白的图书馆管理员刚刚整理完一排书籍，正抬手取下鼻梁上滑落的老花镜擦拭。就在沈知意目光掠过他的瞬间，他似乎也恰好抬眼望了过来。隔着长长的阅览桌，隔着安静流动的空气，那眼神很奇怪，带着一种难以言喻的审视和一丝……仿佛洞悉了什么的讶异？沈知意心头猛地一跳，下意识地垂下眼避开。
等她再抬头望去，那管理员已恢复了平常的面无表情，踱着步子走向下一排书架，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。是错觉吗？还是自己精神过度紧张了？沈知意用力按了按隐隐作痛的太阳穴，无法确认。
一次课堂上记笔记，她握着廉价的塑料签字笔，手腕却习惯性地悬空微抬，指尖的力道也微妙地调整着，竟然无意识地带出了几分握毛笔悬腕书写的姿态。旁边的苏吱吱瞥见，噗嗤一声乐了出来，压低声音调侃：“喂喂，沈大才女，你这是准备给教授递折子呢？写个笔记至于这么写意吗？”
沈知意一怔，这才惊觉自己下意识的动作，脸上顿时有些发烫，赶紧放下了手腕。那股熟悉的、属于毛笔笔杆的圆润触感和墨汁特有的微涩沉滞感，却固执地停留在指尖的记忆里。
过了几天，在苏吱吱租住的小公寓里，闺蜜翻着一本时尚杂志，指着上面某位明星的签名，嫌弃地说：“这字儿签得，跟鬼画符似的，还没我小学三年级写得好看。”
沈知意当时正帮苏吱吱整理一堆散乱的设计稿，闻言