再也没人和他多说一句话，只有无处不在的注视，像网一样把他困在中央。起初他哭过、闹过，喊着要出去，可回应他的只有更深的寂静，和偶尔推门进来时，那些带着警告意味的眼神。
他渐渐不闹了。或许是认命，或许是在日复一日的注视里，竟品出了些别的味道——那些偏执的占有欲底下，藏着滚烫的在意。朱志鑫会在他睡着时悄悄掖好被角，余宇涵会把切好的水果放在他触手可及的地方，张泽禹会哼着不成调的歌哄他开心……他们的爱扭曲又疯狂，却也真真切切。
当他第一次主动抓住朱志鑫的衣角，小声说“我饿了”时，房间里的气氛瞬间变了。所有人的眼睛都亮了，像得到糖果的孩子，又像终于等到猎物落网的狼。
张极开始“配合”他们。会在左航看他时露出浅浅的笑，会在苏新皓递水时乖乖接过，会任由张极（此处应为张峻豪，原文可能笔误）把他圈在怀里。他依旧显得怯生生的，眼神清澈，像只无害的小狗，可只有他自己知道，眼底深处早已没了当初的纯粹。
有老总找上门，说愿意出高价“买”他，还暗示想挖走朱志鑫他们几个。那天张极正好在走廊撞见，他低着头，看起来吓得快要哭了，指甲却悄悄掐进了掌心。
晚上，他窝在余宇涵怀里，声音软软的：“今天那个叔叔好吓人……他说要把你们带走。”
余宇涵的手臂瞬间收紧，眼底闪过戾气。张极抬起头，睫毛湿漉漉的，像沾了露水：“我不想让你们走。”
没人知道，那天晚上，张极用一部藏起来的旧手机，给几个“朋友”发了条信息。那些人是他以前偶然认识的，游走在灰色地带，拿钱办事，心狠手辣。
几天后，那个老总失踪了，据说是得罪了人，被沉进了江里。
张泽禹发现张极时，他正坐在窗边，手里把玩着一片落叶，阳光透过窗帘缝隙落在他脸上，一半亮一半暗。见他进来，张极立刻扬起熟悉的、带着点羞涩的笑：“泽禹哥，你回来啦。”
张泽禹走过去，捏了捏他的脸，指尖触到一片微凉。他总觉得张极变了，又说不上哪里变了，只是那双眼睛里的纯澈，像蒙了层薄冰，底下藏着什么，谁也看不透。