凝出细冰碴，敲在藤蔓上，“松开。”
张峻豪委屈地瘪嘴，却还是乖乖收了藤蔓，蹲回墙角，蝎尾蔫蔫地垂着。穆祉丞走过去，蹲下来跟他平视，指尖轻轻碰了碰他的蓝发——这次张峻豪没躲，只是耳朵红了。
“峻豪是不是喜欢跟我待在一起？”穆祉丞笑了，“那我常去你房间给你检查蝎尾好不好？但不能把我关起来呀，我还要给大家换药呢。”
张峻豪眼睛亮了亮，又立刻皱起眉：“那……别人不能碰你。”
“好，除了峻豪和朋友，别人碰我之前，我先问峻豪好不好？”穆祉丞哄小孩似的跟他拉钩，张峻豪才终于点头，蝎尾又轻轻晃了起来。
医疗室门口，张泽禹撞了撞张极的胳膊：“你这弟弟，占有欲跟你有的一拼。”
张极没说话，只是往值夜室的方向瞥了眼——苏新皓正坐在台阶上，朱志鑫站在他面前，手里拿着块刚烤好的红薯，低声说：“下次邓佳鑫再跟你勾肩搭背，你告诉我。”苏新皓咬着红薯笑：“朱哥，你占有欲比我尾巴还酸。”
不远处的树荫下，邓佳鑫靠在树干上，左航正帮他捡落在肩上的落叶，指尖刚碰到他的衣领，邓佳鑫就往旁边躲了躲。左航手僵在半空，低声说：“还在生我气？”邓佳鑫没看他，却轻轻“嗯”了声——前任这两个字，藏着最磨人的占有欲，连躲都躲不清。
阳光暖融融的，医疗室里穆祉丞正给张峻豪讲草药的名字，张峻豪听得认真，蝎尾偶尔扫过穆祉丞的手背，又赶紧缩回去。张极看着这场景，突然伸手攥住张泽禹的手腕——暗系异能的薄荷味混着冰系的冷松味缠在一起，他轻声说：“你也只能我碰。”
张泽禹笑了，反手握住他的手：“好，只能你碰。”
原来占有欲从来分很多种——有张峻豪那样藏在蝎尾后的直白，有朱志鑫递红薯时的别扭，有左航捡落叶时的小心翼翼，也有张极攥着手腕时的笃定。不管是哪种，都藏着句没说出口的话：你很重要，我不想失去你。
风穿过救助站的院子，带着草药的香和异能的暖。那些藏在占有欲里的温柔，像张峻豪偷偷缠在穆祉丞椅腿上的藤蔓，软乎乎的，却缠得很紧