血月阴影下的秘密血脉
【时】血月降临前夜，城郊医院特护区
【地】医院走廊、单人病房、城市上空
【人】
- 张极：靠在病房窗边，指尖泛着淡蓝微光却迅速按灭，病历本上“情绪性异能紊乱”的诊断刺得人眼疼
- 苏新皓：坐在病床边翻旧报纸，上面印着“初代英雄苏/朱氏夫妇牺牲”的标题，指腹把纸页磨出毛边
- 左航：在走廊尽头接电话，声音压得极低，“……别查了，她消失那年我才十岁，什么都不记得”，挂了电话往墙上撞了撞额头
- 护士：推着治疗车走过，看他们的眼神带着小心翼翼的同情——这几个“英雄遗孤”是医院老病号，却总被市井流言骂作“异能废柴”“血脉污点”
（医院的消毒水味混着窗外的铁锈气，张极掀开窗帘角，看见天边浮着层淡红，像被揉碎的血。他最近总控制不住异能，上周在花园散步，指尖不小心凝出冰棱，差点划伤路过的小孩，转头就听见家属低声骂“果然是不祥的种”。）
“又看天？”张泽禹端着药盘进来，把白色药片倒在手心，“医生说你情绪不稳会加重异能紊乱。”他把水杯递过去，指尖擦过张极手背，温温的热度让张极瑟缩了下——张泽禹是医院护工，也是少数不会用异样眼光看他们的人，可越是这样，张极越怕自己失控伤到他。
隔壁病房，朱志鑫正帮苏新皓擦手臂上的针孔。苏新皓的异能是控火，却总在情绪激动时烧到自己，旧报纸上印着他母亲当年徒手灭异能兽的照片，火光冲天，而他连点燃一根火柴都要发抖。“刚才护士说，今晚有血月。”朱志鑫声音很轻，他是苏新皓的护工，也是少数知道“初代英雄有对龙凤胎”的人，只是没人知道消失的女儿和这几个儿子到底有什么关联。
左航拖着脚步回来，路过护士站时，听见两个护士小声议论：“听说血月会让感染者暴动……真怕这些‘废柴遗孤’拖后腿，他们连自己都护不住。”他攥紧拳头，指节泛白——三年前他试图查姐姐的下落，却被不明势力警告，说再查下去，他和张极、苏新皓都活不过血月。
夜幕降临时，天边的红越来越浓，像泼翻的颜料。张极躺在床上