余宇涵??
时光里的秘密约定
【时】三十年后，初夏午后
【地】郊外的老房子庭院
【人】
- 张极/张泽禹：坐在葡萄架下的藤椅上，看孩子们在草坪上追跑，张极手里摇着蒲扇，扇尖偶尔蹭过张泽禹的手背
- 朱志鑫/苏新皓：在厨房洗水果，朱志鑫把切好的西瓜递过去，苏新皓咬了口，汁水沾在嘴角被他抬手擦掉
- 左航/邓佳鑫：靠在廊下看老照片，相册里夹着张泛黄的纸条，是三十年前左航偷偷写的“等政策允许，就娶你”
- 几个半大的孩子：围着庭院里的老槐树跑，其中一个扎羊角辫的小姑娘举着野花，冲葡萄架喊“爸！张爸！你们看我摘的花！”
（葡萄架的阴影落在张泽禹的手腕上，那里戴着只素圈银镯，内侧刻着个“极”字。他抬手摸了摸，笑了：“还记得三十年前吗？偷偷去邻市领证，你紧张得手心冒汗，***的阿姨看我们的眼神都怪得很。”）
张极哼了声，扇风的手顿了顿：“还说我？你当时在门口徘徊了三圈，说‘要不还是等政策吧’，是谁拽着你往里冲的？”
“是你是你，”张泽禹笑着往他肩上靠，“后来生安安的时候，你还跟医生说‘我是孩子另一个爸爸’，医生吓了一跳，差点把听诊器掉地上。”
厨房那边传来玻璃杯碰撞的声音，苏新皓举着两杯酸梅汤走出来，朱志鑫跟在后面，手里端着盘切好的芒果。“听见你们说当年的事了，”苏新皓把杯子递过去，“我们领完证那天，我弟还打电话问‘哥，你们偷偷领证，不怕被发现啊’，朱志鑫直接把电话抢过去说‘怕什么，大不了搬家’。”
朱志鑫笑着揉了揉他的头发：“后来不还是没搬家？这老房子住了快二十年，邻居们都知道我们俩带着孩子过，也没人说什么。”
廊下的左航把相册翻到最后一页，是张去年拍的全家福——十二个大人挤在老槐树下，孩子们坐在前面，邓佳鑫靠在他肩上，笑得眼睛弯成了缝。“政策开放那年，你非要再领一次证，说要补个仪式，”左航指尖划过照片，“结果那天**