的风铃叮当作响。左航刚把钥匙扣递出去，说“这个给你”，就被邓佳鑫按在了护栏上。对方的吻带着薄荷牙膏味，比平时软了十倍，钥匙扣掉在花盆里，他攥着对方袖口的手，突然敢用力了。
“你绣这个扎了三次手，”邓佳鑫舔了舔他的唇角，声音轻得像叹气，“我在宿舍门口看了三次。”
左航把脸埋进他肩窝，耳朵红得发烫——原来他躲在阳台缝补线头时，这人早靠在门框上了。
天台上的星轨手链被风滚到脚边，张泽禹捡起来扣在张极手腕上，指腹蹭过上面的小星辰：“我喜欢你，从你第一次跟我借和声谱开始。”
张极往他怀里缩，听见自己的心跳盖过风声：“我也是。”
舞蹈室的速写本被朱志鑫拾起来，指尖划过画里自己跳krump的侧脸：“我喜欢你，从你第一次说‘想跟我学爆点’开始。”
苏新皓抢过本子往他怀里塞：“我也是。”
宿舍阳台的钥匙扣被邓佳鑫捡起来，摩挲着上面歪歪扭扭的“佳”字：“我喜欢你，从你第一次帮我改rap词开始。”
左航把钥匙扣抢过来扣在他手腕上：“我也是。”
晚风突然软了下来，天台的晚霞、舞蹈室的镜光、阳台的风铃，都成了背景。被按着亲的人早忘了准备好的台词，只知道把对方抱得更紧——原来喜欢这件事，根本不用排练，你往前一步，我就敢撞进你怀里。