第五章 把冬天熬成酒
> "如果春天还要很远，我们就把冬天熬成酒，
等第一朵桃花开的时候，再一起醒来。"
——严浩翔
---
1 回渝的轨道
地铁末班车驶进终点，空荡车厢里，灯光白得发冷。
宋亚轩靠在椅背睡着了，满天星的花束横在两人中间，花瓣被暖气烘得微卷。
严浩翔把吉他轻轻挪到脚边，摘下自己的围巾，绕到少年颈侧——
指尖不小心碰到他睫毛，宋亚轩颤了颤，没醒，只下意识往热源靠。
严浩翔便维持那个姿势，让他枕着自己肩，耳侧是列车与轨道摩擦的"哐当"声，像心跳外放。
他低头，看见两人交握的手指——
宋亚轩左手无名指上，戴着图书馆自动售货机送的纸质戒指，条码被汗水晕开，却固执地圈在那里。
严浩翔用拇指蹭了蹭那圈模糊，轻声道：
"回渝城吧，我把剩下的歌写完。"
列车在黑暗里一路向南，像一条不肯回头的河，终于愿意拐弯。
2 秘密的合奏
北京之行没有第三个人知道。
两人买的是周末往返票，周日夜里抵达渝北，地铁六号线终点，雾比离开时更浓。
校门口的铁门已关，保安亭亮着昏黄灯泡。
严浩翔把吉他递过去，单手撑着侧门铁栏，"翻？"
宋亚轩犹豫："被逮到会处分。"
"我罩你。"——还是那句，声音散在夜雾里，却比月光更亮。
他们翻门进去，操场一片漆黑，只有看台底的应急灯亮着幽幽绿。
严浩翔放下琴包，拉开拉链，拨片在指间一转，"来，把那首写完。"
宋亚轩深吸一口气，手指落在琴键上——
还是那段进行：Cmaj9 → Em → Dm → G
可这一次，他不再故意弹错，而是把音量开到最大，让风把每个音都吹远。
严浩翔开口，声音低而稳：
"我把冬天熬成酒，浇在十七岁的缺口，
等候鸟衔来你的春日，再一起把桃花吹旧……"
副歌部分，他加了高音