剩一双眼睛露在外面——比记忆里更深，更静，像一口被月光遗忘的井。他看了严浩翔两秒，眼底晃过一丝难以捕捉的情绪，然后轻轻点了点头：
"好久不见，严老师。"
礼貌，疏离，像他们从未在练习室里并肩坐到凌晨三点，像从未共用一副耳机，像从未在出道战前夜抱在一起发抖。严浩翔忽然觉得冷，雨水顺着锁骨滑进领口，冰得他打了个寒颤。他想说点什么，却见宋亚轩抬手抹了把脸上的雨水，声音淡淡：
"雨太大了，你早点回去吧。"
说完，他转身就走。严浩翔下意识伸手，却只抓住一把湿冷的空气。心脏在胸腔里发出沉闷的声响，像被谁按下了暂停键——
咚。
红灯跳成绿灯，行人擦肩而过，雨声淹没呼吸。严浩翔站在原地，忽然想起五年前的那个夜晚——同样的雨，同样的背影，宋亚轩拖着行李箱走出宿舍，连头也没回。他追了三条街，最后摔在十字路口，膝盖蹭破皮，血混着雨水往下淌。那时他以为，只要跑得够快，就能把那个人拉回来。可直到今日，他才明白——
有些人不是追不上，而是根本不想被你追上。
4
宋亚轩的背影在雨幕里渐渐模糊，眼看就要再次消失。严浩翔深吸一口气，抬腿追了上去。这一次，他没再犹豫，一把攥住那人湿透的袖口。宋亚轩被迫停步，却没回头。严浩翔听见自己的声音在发抖，却固执得一字一顿：
"宋亚轩，我——"
"严老师。"宋亚轩打断他，声音轻得像叹息，"这里人多，别被拍到。"
严浩翔一愣，这才注意到街口的红灯上方，摄像头正对着他们。他下意识松了手，宋亚轩趁机抽回袖子，往后退半步，礼貌地点头：
"再见。"
雨忽然大了。严浩翔站在原地，看着那人穿过马路，白色卫衣被雨水浸透，紧贴在背上，勾勒出单薄的肩胛骨。他想起出道前夜，宋亚轩发烧到三十九度，仍坚持练舞，最后瘫在地板上，像只被汗水浸透的纸鹤。那时他蹲在旁边，用毛巾帮他擦脸，小声说：
"宋亚轩，以后我们不分开了，好不好？"
宋亚轩没回答，只是抓住他的手腕，指尖滚烫，像抓住最后一根浮木。
——原来那时，他就已经准备好了要松手。
5
出租车尾灯在雨里化成