第二章 禁室培欲
1
清晨五点，电子锁"滴"一声。
宋亚轩睁眼，身体先于意识进入战备——右手摸向腰侧，却握到一团空气。枪在昨晚就被收走。他抬眼，严浩翔倚在门框，一身深灰家居服，领口微敞，锁骨下隐约可见一道旧疤。
"早。"男人声音带着晨起的哑，"给你十分钟，洗漱、换衣，跟我出门。"
宋亚轩坐起身，T恤领口歪斜，露出锁骨与颈侧一道新鲜淤青——昨晚防爆冲击造成的。严浩翔目光落在那处，眸色微暗，像猎豹舔过爪痕。
"需要我帮你？"他抬手，指尖隔空描摹那道淤青，"我指的是——洗澡。"
宋亚轩侧身避开，声音冷冽："不用。"
严浩翔低笑，转身前丢下一句话："衣帽间在你左手第二间，我给你准备了制服。"
门合上，宋亚轩才松开攥紧的拳，掌心四个半月形血痕。
2
衣帽间比酒店套房还大，灯光自动亮起，投出一排排黑色制服，肩线锋利，胸口绣着暗银的"Y"字家族徽。宋亚轩指尖掠过，面料冰凉，像某种蛇鳞。他拎起一套，尺码分毫不差——连他惯常在右腰留的枪托暗袋都提前缝好。
他盯着镜面里的自己：领口紧扣，皮带束得呼吸发紧，像被包装成一份礼物，只等主人拆封。
"很适合你。"
声音从背后传来，镜中多出另一道身影。严浩翔已换好正装，深黑西装，枪灰色衬衫，领针是一枚极细的银链，冷光闪动。他抬手，替宋亚轩理了理领口，指尖有意无意擦过喉结。
"记住，从今天起，你代表我。"
"是代表严氏。"宋亚轩纠正。
严浩翔俯身，贴着他耳廓，声音轻得像刀片划破丝绸："在我这里，没有区别。"
3
车队驶出地下停车场，前后各两辆保镖车。宋亚轩与严浩翔同后座，中间扶手降下，一台轻薄电脑屏幕亮起——红蓝交错的股市曲线跳动。严浩翔指间转着一支钢笔，目光却落在宋亚轩的右手：那只手平放在膝头，指节微凸，安静得像一把未出鞘的刀。
"会开车吗？"
"会。"
"那今晚你开。"严浩翔顿了顿，"我指——我的私人座驾，手动档，六百匹马力。"