Chapter 2 暗涌（上）
1
4 月 7 日，凌晨 1:20。
练习室外的走廊还亮着感应灯。
严浩翔靠在自动贩卖机旁，额头抵着冰凉的金属壁。
耳机里循环宋亚轩下午随手发给他的 demo——
《齿轮》只有 45 秒，却像一根细铁丝勒住喉咙。
他按下 0.75 倍速，鼓点被拉长，心跳跟着拖沓。
“又喘不上气了？”
宋亚轩的声音从背后传来，带着一点薄荷糖味。
他递过去一瓶常温矿泉水，瓶盖已经拧松。
严浩翔接过，没喝，只把瓶口抵在唇边，像借一点氧气。
宋亚轩把节拍器调到 60，
“跟我数，4 拍吸，4 拍吐。”
严浩翔闭上眼，
空气里只剩下节拍器的“嗒——嗒——”
和两人重叠的呼吸声。
十分钟后，他睁开眼，血丝褪了一半。
“谢谢。”
宋亚轩没回，只把耳机摘下一只，塞进他耳朵。
“听听完整版。”
耳机里，是宋亚轩自己录的和声——
声音干净，却带着一点不易察觉的颤。
那是躁狂期过后的疲惫。
严浩翔忽然问：“三年前，你为什么退团？”
宋亚轩指尖一顿，
“因为我不想在舞台上失控。”
“那你现在……”
“现在，”宋亚轩抬头，
“我想在失控前，先赢一次。”
2
上午 9:00，节目组发布二公主题：
「破镜重圆」
选手需自选搭档，完成双人舞台。
规则一出，弹幕爆炸：
【节目组会玩！直接锁死严宋？】
【修罗场预订】
【救命！我已经开始脚趾抠地】
会议室里，导演笑眯眯：
“两位老师，考虑合体吗？”
严浩翔没说话，只侧头看宋亚轩。
宋亚轩把歌词本卷成筒，敲