Chapter 14 失而复声
1
3 月 23 日，深夜 23:50。
台风“白鹿”尾巴扫过云岙，留下一片湿漉漉的寂静。
市立医院康复楼 3 层走廊还亮着白炽灯，消毒水味混着雨味。
严浩翔攥着一张最新检查单，指节发白：
“左侧声带瘢痕，闭合不全；右侧代偿，可恢复基础发声。”
医生补一句：“需要语言训练，时间不好说，也许半年，也许更久。”
他点头，喉咙像塞了铅。
2
0:05，病房门口。
严国梁半躺在病床上，左腕铐着软约束带——
警方暂时监护，等待开庭。
他看见严浩翔，嘴唇蠕动，却发不出声音。
床头放着一只旧录音笔，红色指示灯一闪一闪。
严浩翔按下播放键——
沙沙电流里，是七年前爆炸夜舅舅嘶哑的三个字：
“对不起。”
3
0:12，宋亚轩赶到。
他手里提着一只迷你手摇发电机，外壳印着“404INK”。
“医生说，可以试试‘节拍呼吸法’，”
他把发电机放到床头柜，“用节奏带声带，就像给齿轮上弦。”
摇柄转动，发出均匀“哒—哒—哒—”，每 2 秒一拍。
严国梁的眼睛亮了一下，跟着节拍吸气、吐气。
第三次尝试，他喉咙里滚出一声低哑的“灯……”
像一把生锈钥匙，第一次拧开了锁。
4
0:25，语言训练开始。
宋亚轩把节拍器调到 60 bpm，
严浩翔俯身，贴在他耳边，一个个音节往外吐：
“ma—ma—”
“hai—lang—”
每发出一个音，铜齿轮补缺片就挂在床尾轻轻撞一下铁栏，
像给声音打拍子。
第十次尝试，严国梁完整说出五个字：
“对……不起……你们。”
严浩翔眼眶瞬间通红，却笑着纠正发音：