为严国梁威胁要拉他一起死。
七年里，他写了 50 封信，却一封都没敢寄。
“我怕你们恨我。”贺峻霖的声音发抖，“更怕你们原谅。”
5
6:30，回信。
严浩翔拿起笔，在信纸背面写了一行字：
“我不恨你，我恨的是没早点找到你。”
他把信折好，装进新信封，封口处画了一只极小的手风琴。
宋亚轩接着写：
“谢谢你捂住他的嘴，也请你捂住我的躁狂。”
张真源最后写：
“下次别写信，直接来喝酒。”
三人把信递回贺峻霖手里，像把七年前的恐惧一并交还。
6
6:40，第 01 号信。
贺峻霖抽出编号“01”的信——
那是 2017 年 3 月 21 日，他第一次来云岙，写给“未来的恋人”的：
“如果有一天，我敢在人前唱歌，请替我鼓掌。”
他把信递给张真源：“你替我实现了。”
张真源接过，指尖在“恋人”两个字上摩挲，耳尖微红。
宋亚轩起哄：“鼓掌要现场来。”
贺峻霖深吸一口气，走到院子里，手风琴拉起《Yellow》前奏。
雨后的空气带着泥土味，音符像被风托起，飘得很远。
7
6:55，合唱。
严浩翔和宋亚轩跟着哼，张真源打拍子。
手风琴最后一个和弦落下，院子里安静得能听见水珠从叶尖坠落。
贺峻霖把 50 封信重新捆好，放进一只新的木箱。
箱盖上用烙铁烙了一行字：
“已签收，不再寄出。”
他把箱子推到张真源脚边：“以后归你保管。”
张真源笑着踢了踢箱子：“行，当聘礼。”
8
7:00，日出。
阳光穿过云层，落在那箱信上，像给七年前的恐惧镀了一层金。
严浩翔把铜齿轮补缺片挂在箱锁上，齿牙刚好卡住。
宋亚轩把闹钟调到 8 月 17 日 00:23——