Chapter 7 交错告白
1
3 月 20 日，夜 21:20。
鲸屿青旅的露天院子拉起了一串暖白小灯泡，像给黑夜安了一层柔光滤镜。
庆功啤酒泡沫翻涌，手风琴声在风里打着旋儿。
宋亚轩把空罐子往桌上一磕，脸颊带着薄红——
傍晚的庆功酒，他第一次没数自己喝了几杯。
严浩翔坐在他右手边，指尖转着那枚铜齿轮，偶尔用指腹摩挲照片里 17 岁的两个人。
灯影晃动，齿轮边缘反光，像在给旧照片打追光。
2
21:35，贺峻霖把最后一首《Yellow》收进尾音，起哄让寿星切蛋糕——
其实没人过生日，只是下午打捞上来的铜齿轮被张真源戏称“十年重逢纪念章”。
蛋糕是柠檬海盐味，表面用奶油挤了一只极小的齿轮。
宋亚轩握着塑料刀，刀刃却先递到严浩翔面前：“你来。”
严浩翔没接，只伸手覆在他手背上，带着一点点啤酒的凉意。
两人一起切下第一刀，奶油齿轮一分为二。
张真源吹口哨：“第一块给爱情。”
宋亚轩笑骂：“滚。”耳尖却红了。
3
22:00，酒过三巡。
人群散到院子里放仙女棒，火星落在脚边，像碎掉的星星。
宋亚轩靠在厨房门框，仰头灌下一杯冰水，试图把躁意压下去。
严浩翔跟进来，顺手把门带上，隔绝了大部分声音。
“还好吗？”
宋亚轩把杯子放台面，指节发白：“有点热。”
那不是酒的热，是躁狂的前兆——他太熟悉。
严浩翔没多问，只把铜齿轮塞进他手心：“握着，冰的。”
金属吸走了掌心的烫，宋亚轩吐出一口气，抬眼时带着水汽：“谢谢。”
4
22:10，厨房灯突然跳闸，漆黑一片。
宋亚轩下意识抓住严浩翔的手腕，指尖发抖。
黑暗中，严浩翔的声音低而稳：“我在。”
宋亚轩听见自己的心跳被放大，像海浪拍在耳膜。