在他后颈，心跳声透过两层衣物传来，像一句无声的安慰。
7
3:02，灯塔主灯再次亮起。
光柱穿透残雾，照在救护车远去的尾灯上，像一条银色的路。
张真源和贺峻霖站在车旁，手风琴拉出悠长的和弦。
严浩翔抬头，望向塔顶——
那束光里，有他母亲的信，有舅舅的道歉，也有宋亚轩的心跳。
他忽然开口，声音哑得几乎不像自己的：
“妈，灯亮了。”
宋亚轩侧头看他，眼眶微红，却笑得明亮。
“这一次，我们一起守。”
8
3:30，四人回到青旅。
客厅落地灯还亮着，牛奶已经凉了。
严浩翔把铜齿轮放在茶几中央，齿轮中心孔里露出信纸一角。
宋亚轩重新热了牛奶，分给大家。
四人围坐，杯子轻碰，声音清脆。
窗外，雾终于散了，露出几颗稀疏的星。
严浩翔抬头，轻声说：
“天快亮了。”
（Chapter 5 完）