Chapter 3 青旅里的四重奏
1
凌晨 1:12，鲸屿青旅的前台灯还亮着。
暖黄色钨丝灯泡下，张真源正把一张手写告示贴在木质公告栏：
【今日告示】
① 明晨五点四十退潮，赶海拾贝的举手。
② 手风琴晚场提前至 21:30，贺老板说《小星星》不收费。
③ 新住客 302 房姓严，晚睡党请勿在走廊练习咏叹调。
刚贴好，门铃“叮当”一声。
严浩翔拎着航空箱走进来，肩头还带着夜雨。
张真源抬头，酒窝在左颊一闪：“欢迎回来，比我想象得快。”
严浩翔把钥匙拍到台面：“灯塔数据到手，缺个地方拆洗透镜。”
“后院玻璃房随你用，”张真源指了指走廊尽头，“不过隔壁 301 住了个夜行侠，轻点声。”
301 的牌子同时被推开，宋亚轩顶着一头微湿的碎发探出门缝，手里晃着那只铜盒：“夜行侠申请借用厨房烤箱，120℃低温烘干铜齿轮。”
张真源失笑：“烤箱里还有我晚上烤的柠檬磅蛋糕。”
宋亚轩：“赔你一块新的，齿轮形状的。”
严浩翔抬眼，两人目光在走廊半空撞个正着——
宋亚轩先弯了弯眼角：“又见面，齿轮授权人。”
严浩翔“嗯”了一声，耳钉在灯下晃出细小光斑。
2
厨房是开放式的，岛台摆着一台老式留声机。
贺峻霖正把黑胶唱片《Por una Cabeza》放上去，看见宋亚轩进来，比了个“嘘”的手势，示意他关烤箱门。
宋亚轩把铜盒塞进烤盘，设定 80℃，顺手从冰箱摸出一罐冰美式，抛给严浩翔。
“无糖，赔你的。”
严浩翔单手接住，指尖蹭到宋亚轩指节，冰罐外壁凝出的水珠滚落，像一条透明的线。
留声机的弦乐一起，贺峻霖拿起手风琴，低音区轻轻和，声音沉得像午夜的海。
张真源端着烤盘进来，柠檬香气混着金属味，突兀又和谐。
四个人围着岛台，不约而同沉默，直到一曲终了。
贺峻霖先开口：“明晚开幕？”