——第五章·人间告别——
【Day 20 06:00 无镜头日】节目组罕见地关闭了所有直播设备。
无人机停泊，
摄像师休假，
连系统提示音也归于寂静。
只有海风和心跳真实可触。【06:15 私人早餐】厨房没有摄像机，
严浩翔煎蛋时故意把蛋黄戳破，
蛋液流成歪歪扭扭的心形。
宋亚轩笑着拿吐司去蘸，
舌尖沾到一点蛋黄，
被严浩翔用指腹轻轻抹掉。
没有弹幕，
只有彼此的呼吸声。【07:00 留言墙】客厅白墙贴满了节目期间的拍立得。
张真源把最后一张——
四人凌晨守夜时挤在帐篷里的合照——
贴在最中央。
贺峻霖用银色马克笔在旁边写：
“镜头之外，也要并肩。”
写完，
他把笔帽咬在嘴里，
冲张真源眨眼，
虎牙在晨光里闪了一下。【08:30 秘密仪式】四人赤脚踩沙滩，
在潮线最高处挖了一个小坑。
坑里埋进四件东西：
——严浩翔的耳机塞（第一场循环里录过宋亚轩心跳）
——宋亚轩的渔夫帽（帽檐内侧绣着迷你雷符）
——张真源的铜铃碎片（曾震碎过镜像心跳）
——贺峻霖的银色符纸（背面是他偷偷画的小熊）埋好后，
他们用指尖血在四块贝壳上写下名字，
将贝壳压在最上方。
潮水来，
将沙坑抚平，
像从未存在过。【12:00 粉丝合唱】节目组在沙滩外圈设置了“无镜头区”。
500 位后援会代表围成心形，
清唱《北纬32°》。
没有扩音器，
歌声被海风吹得七零八落，
却格外动人。
四人站在远处，
听不见歌词，
却能看见挥舞的灯牌拼成一句：
“余生请多指教”。【15: